一
　　几乎每天，陈秀琴老人都会拉上购物车，坐着公交车来到北京玉渊潭公园水电站的河边。四九深冬，这里的河水已结了厚厚的冰，上面承载着不少大人和孩子在溜冰、玩冰车。惟有一处被凿开二三十米的见方，形成一个天然水池，上面还有片片浮冰。
　　陈老太在此处驻足，众目睽睽之下，慢慢脱掉厚厚的冬装，放在河边的长椅上，把眼镜、手表放入鞋子里，露出一身泳装。戴上泳帽后，陈老太又外罩一个紧绷的头套，只露出口眼鼻。爬过齐腰高的栏杆，站到水边，她深吸一口气，钻入冰冷的水中。游到河中，老人开始向左侧做360度翻转，一个、两个……顿时，河中水浪兴起，连浮冰也被搅动起来。岸上的人担心她会转晕了，可20下过后，老人又向右翻转了20下。之后，老人神态自若地上了岸，对围观者说：“就一分半钟，多了我不做。”
　　她拿起一桶水从头冲到脚，然后钻到一件大大的袍子里换衣服。从七嘴八舌的询问中，人们得知老人今年70岁，冬泳的历史有16年。那套翻转动作是她自创的，最高纪录是上千转，能把观众都看晕了。那大号头套也是自制的，防寒也防旋转中泳帽脱落。临走时，老人说：“别问了，我只是北京一个普通冬泳人，这就是我生活的一项内容。不行，我得看孙子去了……”
　　的确，在北京大大小小的自然水域里，都不难找见冬泳的人影。其中，玉渊潭、昆明湖、什刹海、罗道庄等处是北京冬泳人的主要活动地。有时，在玉渊潭的一个点上，可以看到百十来人在冬泳晒太阳，其场景堪比夏天。
　　北京市冬泳俱乐部主席孟昭澄就是其中的一员，其泳龄已有34年。他介绍说，北京的冬泳由来已久，有据可查的是1958年1月7日，65岁的毛泽东主席在南宁邕江17度多的水温中冬泳30分钟，十几里远，在全国各地掀起一股冬泳热潮。当年冬季，北京101中学的七八名学生开始在学校破冰冬泳，《北京晚报》报道了此事，引起了轰动。101中学的冬泳活动逐渐开展起来，并形成一定的规模。这可以说是有文字记载的北京最早的冬泳人群。
　　上个世纪60年代，在玉渊潭、八一湖、后海等处开始出现冬泳者，不过多属个人行为，且人数不多。70年代北京冬泳开始发展，到80年代形成小高潮。1979年1月，北京举行了第一届冬泳表演大会。1985年10月，北京冬泳俱乐部成立，这在全国都算是比较早的。北京冬泳从此走上正轨，并成为北京一个颇有影响的群众体育项目，参加冬泳的人也越来越多。
　　据估算，北京现有五六千人参加冬泳运动，有42支冬泳代表队。在冬泳俱乐部注册的会员在1000人左右，最多时达到一千二三百人。
　　二
　　北京冬泳人最明显的特点是“三多”。一为高龄多。六七十岁老年人占这个群体的绝大部分。因而，陈老太戏称自己是北京冬泳者的中年人，和陈老太一起冬泳的全先生53岁，笑称自己是冬泳中的年轻人。再看左先生，88岁了，坚称自己不算老冬泳人，因为他前面还有90岁出头的冬泳者。他们的冬泳历史短者5年，长者达40多年。冬泳是需要长期坚持的健身项目，这些中老年人大多已经退休或者退居二线，空余时间相对多，又有强烈的健康要求，恰好符合冬泳的这一特点。
　　二是高职多。原全国侨联主席庄炎林有着60年的冬泳经历，原空军司令员王海、原北京市市长孟学农、副市长白介夫、张百发等都是冬泳爱好者，并出任过冬泳俱乐部的职务或荣誉职务。孟昭澄本人曾是海军政治部宣传部副部长，大校军衔。
　　三是高知多。北京冬泳者不乏各类专家学者和高级人才。如女子队队长张凤翎是中央音乐学院的教授。孟昭澄分析说，这无疑与首都科研院校众多有关，更重要的是知识精英们对冬泳的认知更为理性和深刻，一旦经过体验认可，往往会坚持不懈，并大力推广。随着社会的发展，生活水准的提高，他们追求刺激、挑战自我、实现自身价值的愿望也更为强烈，冬泳为此提供了绝好的契机。
　　正因为如此，北京的冬泳科研也在全国处于领先地位，全国冬泳的科研部就是以北京冬泳者为主干组建的。他们一边亲身体验，一边做访问、统计、监测和分析，发表了一大批颇有见地的论文和调查报告，对冬泳的科学化起了积极的促进作用。
　　三
　　健康的含义之一是人体最大限度地适应环境，冬泳应算是切合这个含义的一种健身项目了。它把体育锻炼和耐寒锻炼相结合，又以耐寒锻炼为主，因而，“适应”一词是每个冬泳人常挂嘴边、印在心里的字眼。
　　为了适应冬季的水温，冬泳人大多一年四季都下水，尤其是夏秋季。事实上，冬泳人最难适应的是北京的深秋季节，那时的水温几乎隔一两天就要降一度，三天没下水，就会感到难适应。而到了冬天，水温触了底，变化幅度并不大。对于初学者，最难扛的是前几年，许多人在这期间退缩了。按冬泳人的说法：“一年虎，二年狼，三年变成小绵羊”，难怪冬泳被称为“勇敢者的运动”。
　　即使如此，不讲科学地冒然下水或是长留水中都是冬泳的大忌。对这一点，被称为北京冬泳“女铁人”的赵瑞萍深有体会。
　　1998年深冬，45岁的赵瑞萍在山西大同的一个公园看到有人在湖里游泳，起初以为是在捞钥匙，待明白之后，勾起她下水试试的欲望。于是，她骑车回家取来泳衣，不顾旁人的劝阻下了水。在短短几秒钟里，她的感觉只有一个：“完了，这回可活不了了！”强冷刺激带来强烈的身体收缩，加上水的压力，使她喘不上气来，她根本不知道下一步就是窒息。上岸后她的手像木板一样僵硬，打开BP机一看显示，气温是零下23摄氏度。直到来北京加入冬泳组织后，她才明白冬泳最讲究的就是科学适应，是在冷刺激中寻找那种愉悦的效果，而这种微妙的感觉虽然每人不同，却都来自于适度。现如今，她走到哪儿都在宣传冬泳的16字方针：“循序渐进，持之以恒，因人而异，量力而游。”
　　北京的资深冬泳者很有讲究，比如有的老人下水，不论距离，只论动作次数，划水8下之后，便起身上岸，而“怕多不怕少”，“游雪不游风，游晴不游阴，游雨不游雾”等说法更为冬泳者广泛流传。 　　让冬泳人最津津乐道的是从冰水中刚一出来时的感觉，用一位北京爷们儿的话说是“神清气爽”。许多人说那是一种舒服和兴奋，想说想叫还想唱。至于对健康的益处，冬泳者的话就更多了。他们因此而上瘾。赵瑞萍在那次险些出事之后，竟然迷上了冬泳，每找到一份工作，她的第一条件就是每天允许她有一定时间出去游泳。两年前，她干脆辞掉工作，背着泳衣走南闯北，甚至走出国门。
　　四
　　冬泳人有自己的圈子，有自己的节日，也有自己的活动和比赛，这是他们释放独特激情之处。
　　1979年1月，北京首届冬泳表演大会举行时，参赛人数才74人，女性才2人。到第10届，参赛人数增至1500人，女性增至93人。如今，每年举行的这个大会需控制人数了。
　　2014年，在北京水立方举办了第一届全国冬泳邀请赛。为此，承办方提前半个月关掉暖气，把室温降下来。同时，在夜里用大型挂斗卡车从北京郊区拉来20车冰块，足有几百吨，卸入游泳池后，硬是将25度的水温降成14度。
　　现在，不少冬泳比赛的设项和要求与竞技游泳相似，比的仍是距离和速度。但孟昭澄认为，这与冬泳的特点不十分相符。他主张冬泳比赛应有利于促进健身，重在参与和气氛。北京冬泳大会的更多项目是表演性质的，如耄耋队表演、女子队表演、家庭队表演等。
　　当然，在一些挑战极限的国际性冬泳比赛中，北京冬泳人也毫不示弱。
　　2011年，赵瑞萍作为北京惟一的代表，参加了在秦皇岛举行的国际冬泳挑战赛。由于含盐，赛场的海水没有结冰，却是零下温度的冰粥。比赛中，她被不断地问话，以判断是否头脑清楚。就这样，她游了450米，在冰粥里呆了14分19秒，这是她本人耐寒的最高纪录。上岸后，她意识中是在拿衣服，可始终拿不上来，“如同喝醉了酒，中了煤气”。躺在宾馆的床上，人和床一起在颤抖。按常规，冬泳后30分钟应恢复正常体温，可这次她却没能如此。她意识到自己超量了，但从此对自己的能力有了底。
　　两年后，60岁的她只身一人来到北极圈内的一个俄罗斯小城参加国际邀请赛，那里的水温就是冰点，游过去，身后就是一片冰茬儿，下巴都被划出道道口子。在这样的“强冷温度”下，赵瑞萍硬是拿了100米和200米两块金牌，上岸后头发都成了冰葫芦，但披着俄罗斯朋友送来的大幅中国国旗，她却没感到冷。
　　五
　　2000年，赵瑞萍来北京后，最上心的有两件事：找指定的冬泳地点、加入冬泳组织。后者，她很快如愿了，可前者她却很长时间处于寻找之中。这不仅是她个人的困惑，也是北京冬泳爱好者的集体尴尬。
　　负责法务的北京冬泳俱乐部副主席刘克俭说，北京各个冬泳俱乐部散落在30几个自然水域活动，在2013年前的多年间，几乎没有一个自然水域是合法的。因为上世纪末制定的《北京河湖保护管理条例》和《公园条例》都有“禁止在非指定游泳区游泳”，违者罚款的规定。冬泳人从中没有找见可以游泳的指定区域，却看到自然水域旁到处竖立着“禁止游泳”的警示。于是，冬泳被称为“野泳”，保安人员经常来巡查劝阻，与冬泳者发生口角的事时有发生。为此，北京冬泳爱好者曾千人联名上书北京市政府，要求开放一些自然水域。2012年，《北京市河湖保护管理条例草案》开始公开征求民意，北京的冬泳爱好者对其中的12条120余处提出修改意见。这个条例于2013年公布，把禁止游泳的区域缩小到饮用水源和危及生命安全之处，这对于开展冬泳活动无疑是一大福音。
　　然而，这个条例并没有得到很好的学习和切实贯彻，《公园条例》也没有修改，许多人对新条例不清楚，一些管理部门还在按旧有方式进行管理，一些公园禁止游泳的标志仍然竖立着，一些传统的游泳区域仍然被铁丝网围挡着……
　　此外，北京曾在玉渊潭等自然水域修建过7个露天泳场，可因为收费价格等问题，不久就关闭了。在冬泳爱好者的强烈建议下，北京市7个相关部门曾联合开会商量将其开放，但由于种种原因，此事最后不了了之。现在，偌大的首都仅有清华大学泳池可以冬泳。
　　北京冬泳的条件确实让人心寒。在玉渊潭的一些水域没有入水口，冬泳人不得不来回攀爬半人高的水泥拦杆。要知道，他们中不少人已是耄耋之年。为此，冬泳人在拦杆上缠上厚厚的布条，自己搭建下水的台阶，再铺上地毯。没有更衣室，他们在河堤上钉上一大排钉子挂衣服。
　　孟昭澄说，除了泳装，北京冬泳人必带“三个一”：一块布，铺在地上放东西；一桶清水，为了洗身，头天晚上要放在暖气上；一条裙子，为的是大庭广众之下换衣服。孟昭澄用的就是老伴的长裙。有的人干脆在一条毛巾的两头钉上扣子，围起来权做遮挡。那种上岸后发现衣物被风吹走，被人拿走的事情也有发生。
　　北京冬泳人极为羡慕东北，甚至南方的同道们。他们或者有冬泳基地，或者有更衣室，甚至有沐浴、取暖设备。对于北京保护水源和人身安全的考虑，冬泳人表示认同，但他们认为，到自然水域或公开水域游泳是现代文明的方向，有利于北京向国际性大都市发展，还可成为城市一景。只要提供一些方便合理的平台和条件，北京的冬泳和体育事业会更加兴旺，北京的冬泳人也会为首都文明增光添彩。