初夏时节的绿野小城青川，任凭蔷薇信手涂鸦。无论是雕栏玉砌、幽庭深院，还是公园广场、街边巷角、阳台窗户，广阔与方寸之间，都可见明丽热烈、娇艳欲滴的蔷薇花盛世缠绵。“不摇香已乱，无风花自飞”，每每路过，衣袂留香。这还不够，打开微信朋友圈，但见花开似瀑，繁华明媚。每到这个时节，小城的人们都在自发庆祝这场盛大的蔷薇花事。
　　世间，大概没有比蔷薇更美的花名了，一声蔷薇，仿佛一声由衷的呼唤，让人不由得想到夏日的黄昏，细碎的光影，有梦的从前和苦涩的暗恋。更有令人心神荡漾的名句“心有猛虎，细嗅蔷薇”，倘若美丽与危险、柔情与野性，在一个女子身上并存，那该是多么奇妙的遇合。
　　在青川这座小城里，蔷薇大多是深红、玫红、粉红、粉白色的，这些颜色，在素净的青山绿水间，是璀璨的，夺目的。就在一夜之间，蔷薇堆积如云，那艳丽铺张、盛大而隆重的样子，像极了炽热的、奋不顾身的爱情。
　　花瀑从铁栏杆上流泻下来，仿佛一帘妖娆的幽梦，为素日赋予了柔软妩媚的风情。小区门口是公交车停靠站，似乎是一到了花开的季节，等车的人就比平日里多了起来。一日，她开车从这里经过，忽见一位姑娘蹲在花瀑下画着什么，那情形，像极了《红楼梦》中的一个画面，一个叫龄官的丫头，在五月的蔷薇花架下，用金簪划着“蔷”字。她想，倘若不是爱到无法排遣，爱到细致入微，爱到深重壮阔，又怎会一遍又一遍地写下心上人的名字，连雨淋湿了纱衣都浑然不觉呢。
　　“百啭无人能解，因风飞过蔷薇”，是她最喜欢的诗句。她痴迷蔷薇，却一直生活在一个封闭而单调的世界里。有一天，她的世界里，偶然吹进来一阵奇妙的风，还带来了一片绮丽的云彩。在云端之上，是一个完全不同于她原来窘迫生活的——优雅的、有序的世界，在这个全新的世界里，让她发现了生活的另一种可能。因此，她无可救药地爱上了带她进入这个世界的风。
　　一个女人，无论她是谁，无论她几岁，一生中总有那么一刻，比夏花还灿烂，那一刻，就是遇到她最爱的人的时候。于是，她的那一刻就这样猝不及防地来临了，就像五月的蔷薇一样，盛放得惊天动地。可是，这世间有一种爱情，只能是一个人的盛情，所有的痴心，最后，都是孤单的，无望的。很快，风吹过了，云彩消散，丢下被大雨浇湿的她，在原地绝望地打转，像一朵开至荼蘼的蔷薇。
　　在她的手抄本里，珍藏着洛根·皮尔索·史密斯的经典散文《蔷薇》。当年，她是带着朝圣者的灵魂，用颤抖的双手，慌张的笔迹，在牛皮纸扉页上，如获至宝般，逐字抄下了整篇文章。文中讲述了一位老伯爵，年轻时情场失意，而后终生未娶，但他一生都在为爱而活，当年在心上人园子里无意攀折回来的一株蔷薇枝条，在他的精心呵护下，长成了一株巨大的蔷薇树，每年夏天，从茂密的枝叶中都会开出深红的花儿，繁盛的花朵溢出醉人的芬芳，仿佛熊熊燃烧的爱情之火……
　　空气里弥漫着蔷薇花的甜香，一位英俊瘦削、口若悬河、风度翩翩的老伯爵浮现在了面前。他有清澈的眼神、雪白的头发，身材高大，腰板挺直，举手投足间尽显贵族的高贵和优雅，他见多识广，幽默风趣，又不失庄重与深沉，像极了她曾经遇到的那个人。她仰慕他的才华，更被他有趣的灵魂所吸引，几乎他写的每一篇文章，她都會大费周折地找来一睹为快。他的文字是有魔力的，就像《蔷薇》一样，每读一次，就像是又推开了一扇虚掩着的门，她似乎在不断靠近未知，却又永远无法抵达最后的终点。后来，她在屋顶小花园里，也种下了一株蔷薇。
　　情不知所起，一往而深。爱情本就是个缥缈的东西，不知怎地就爱上了，沦陷了。清高的龄官亦是清醒的，她预料到自己的爱情只能是一个悲剧，所以，她断然选择了离开，就像脱笼的鸟儿那样终获了自由。
　　善良如她，她从来就没有怨恨过他，每当想起他的时候，都只记得他的好，一如初遇的那一刻，她对他说，我遇见了你，仿佛低到了尘埃里，但即使是低到了尘埃里，我也要努力在尘埃里开出花来，哪怕只是短短的一瞬。
　　夏天，小花园里的蔷薇终于开花了，细嫩的枝条上缀着白色的小花，素素的，静静的，怯生生的，全然没有等待中的浓烈。那一刻，她死心了，过分的执着，过分的痴迷，过分的纠缠，终究难成善果。在这个世界上，如果只有一个人爱你，这个人一定是你自己。可她是花光了一辈子的运气后，方才明白尘世的无情。
　　一天傍晚，她刚进小区，就看见几个青春懵懂的小女孩在她住的楼下徘徊，原来她们在等风，风会给她们带来一场白色的花瓣雨，她们说，那是婚礼前的彩排。她踩着缤纷落英，微笑着走过，不觉一路芬芳，暗香袭人，蔷薇花开花落，生命中的人来来往往，世间所有的失去，正在以另一种方式归来。
　　她想，有一天，她终于也能像老伯爵那样，愉悦地坐在蔷薇树下，从容、欣欣然、不在意、轻描淡写地谈起当年的柔软时光，口气仿佛对方已经知道这件事似的。