好友孙伏园在概括鲁迅当年告诉他喜欢《孔乙己》的意见时说：“《孔乙己》作者的主要用意，是在描写一般社会对于苦人的凉薄。”这应当视为我们去解读《孔乙己》的一把重要钥匙。孔乙己的确算是一个苦人，不论是就其生活的物质层面，还是从其精神世界的心灵深处来讲。而“一般社会对于孔乙己的凉薄”则表现为孔乙己周围的人们对孔乙己所实施的行为以及所持有的态度——“欺侮殴打，奚落揶揄，挖苦取笑，直至毒打致残以及何时从这人世间上死去竟然无一人知晓”。由此看来，这些“生活在苦人孔乙己周圍的人们”大概就是鲁迅先生所指称的“一般社会”——那一群最为典型的“凉薄者”吧。这些“凉薄者”究竟为什么会如此“凉薄”孔乙己呢？笔者经过百思而总算得其微解，现试图从“凉薄者”的身上作点心理上的剖析，或许能给当今及未来的人们以“引起疗救的注意”，并借此提醒众多的后来者们切勿再做那些“凉薄者”的子孙了。
　　在孔乙己生活的时代，读书毕竟只是少数人才拥有的专利。读书之人当然也就“物以稀为贵”了。能够做一名读书人，断文识字，饱读诗书，求取功名，出人头地，以期获得荣华富贵而光宗耀祖等等，这当然是特别让人羡慕而荣耀的事情，因为并非每个人都会拥有这样的幸运人生；所以在做一名读书人的同时也会或多或少地遭致某些人的嫉妒，因为“笑人穷，怕人富”就是这种社会心理最典型的反映。好在问题就在于读书人到底是去做一个令人羡慕的读书人，还是来做一个遭人嫉妒的读书人，那就得去看读书人该如何处理好他同周围的人们之间的人际关系了。而读书人的态度与性格则毫无疑问将在很大程度上起着决定性的作用。因此苦人孔乙己身上所表现出来那种文人的穷酸气很大程度上就决定了他周围的人们对他所持的必然就是一种凉薄的态度作为。而且随着时间的推移，这种文人的穷酸气（当然还有其他不为人所称道的性格表现）表现得越突出，也就会越发遭到周围的人们对他的加倍凉薄。究其实质，其实就是来自于这些“凉薄者”对于苦人孔乙己由最初所持有的“嫉妒”转到后来的“反感、厌恶”以至“幸灾乐祸”等诸多心理因素综合作祟的结果。而要彻底消除“凉薄者”的这种心理以避免遭受如此众多的“凉薄”就主要取决于当事人该应如何去“待人处事”调理好与他们之间的人际关系了。
　　孔乙己作为一个读书人尽管其身上存在有一般文人许多的穷酸气，但是与其周围绝大多数的人们相比，孔乙己却处在社会的最底层，事实上也归属于社会的弱势群体，而且是弱势群体中最为弱势的一个。按理说，他本应得到身边周围的人们加倍的关照才是，可实际上孔乙己得到的关照却是“冰点”，甚至是比冰点都还要冰点。既然如此，也就说明了只能是孔乙己周围的人们他们心里布满了冰点。若不是这样，孔乙己沦落到几乎成为乞丐处在那样穷困潦倒的境况中教人同情都来不及怎么会得不到他周围的人们些微关照呢？也就是说孔乙己受到了“一般社会”如此的凉薄！说白了，这冰点就是存在于这些凉薄者——孔乙己周围的人们——心中的那种自私、麻木、冷漠和无情。而所有这些又并非是这些凉薄者生而固有的东西，因为“性本善”的学说可以佐证这一点。那么究竟是什么原因使得孔乙己周围的人们丧失了他们人性中最初的美丽——“善”——这种东西而变得如此令人可怕呢？除了上面所论及到的“孔乙己曾不善于为人处事”之外，如果实在是找不到其他的答案，那就说明只能是“孔乙己周围的人们”——这些凉薄者长期所处的社会生存环境即所遭受的社会制度的长期统治而导致的。既然长久的某种社会环境能够给人以如此影响，那么改变这种社会环境变更这种社会现实就成为首要的任务了。要知道，一旦这些东西填满了“凉薄者”的心理空间，成为一种遗传性的物质象征，想再要彻底地根除掉，那就并非是一日之功了，那将是需要一个相当漫长的过程的。尽管我们已经远离了孔乙己生活的那个时代，但时至今日，这也许就是我们仍然还能从某些人的身上看到“自私、冷漠”等行为表现的原因所在吧。
　　凉薄者对于苦人孔乙己最突出也最令人深思的“凉薄”就是在《孔乙己》中多次出现的那一个“笑”字。这种凉薄看起来跟丁举人残毒地打折苦人孔乙己的腿似乎没有什么两样。因为这种“笑”不仅是对孔乙己精神心灵世界的莫大伤害，甚至也可以说是远远超过了对孔乙己肉体的折磨与摧残；而且这种“笑”也是凉薄者自身精神空虚无聊之极的一种心理表现，更是这些凉薄者自身愚昧无知的素质体现。这种“笑”是孔乙己周围的人们从苦人孔乙己的身上寻找的一点感官刺激，获得的一点唯一乐趣。殊不知这种“笑”竟是建立在践踏孔乙己的自尊和人格的痛苦之上，那么这种“笑声”就显得格外残忍了。除了咸亨酒店的掌柜和丁举人之外，你看，苦人孔乙己周围的人们还能敢对哪一个有过那种放纵开心的哄堂大笑？往上看，对于那些富贵的长衫阶层，他们只能怀有胆怯敬畏的心理；往下瞧，他们才“柿子拈软的捏”无所顾忌地敢对孔乙己随心所欲地任意取笑，从而得到一点心理的满足，填补一下精神的空虚，以此来打发无聊的时光。这实在是“小鱼吃虾，虾吃呢巴”的可怜又可笑可悲又可恶。
　　不管社会形态如何变化，人们总是会相互依存的，有凉薄者就必然会有被凉薄者。而作为后者的孔乙己，他最后落得一个悲惨的结局，除了他自身的“性格决定命运”使之然外，生活在“孔乙己周围的人们”——《孔乙己》中的那些凉薄者——恐怕也难逃干系了，不能说一点人责都没有。假如那些“凉薄者”依然在世，而且“良心发现”，是很难说没有一点反思的必要的。而他们的反思也许正是提供给《孔乙己》的无数广大的读者一剂疗救国民劣根性的药方。这也许就是鲁迅先生“描写一般社会对于苦人的凉薄”而留给我们的思考——“凉薄苦人为哪般？”所期望的那份答案吧。
　　（作者单位：湖北省汉川市实验中学）