在我眼里，北京的老太太特可爱。
　　先说侍弄吃穿。拿白菜说，我小时候都是上供销社买白菜，分级，从特级往下数，以单棵儿菜生长的饱满程度算，越饱满级别越高。那些田边地角儿没芯瘪肚的，属于等外级别，便宜。老太太显示手艺的机会来了。那时候，老太太儿女多，孙子、外孙子、家孙子、野孙子同样多，站街口一招手，呼啦一片，虾兵蟹将即刻到位。买煤、搬白菜无须老太太亲自动手。
　　白菜买回来，上山——洗净劈开，挂铁丝、树枝、房檐儿底下晒，这个叫干菜。讲究些的还会晒点儿菠菜，搭配着来，加上这之前已经晒好的茄子皮、萝卜、条儿，豇豆干儿、香菜杆儿，但凡成批下市便宜到可以撮堆儿卖的蔬菜，老太太们绝对有办法把它存到冬天。干菜馅儿团子、干菜馅儿包子、炖干菜，变着花样打着滚儿吃。后来方便面兴起，看见那个干菜料包，我一点儿都不感觉新奇。就是干莱嘛，不同的是方便面厂用机器脱水，老太太用太阳。
　　下海——溃酸菜。挑选那些不能入冬久存的等外品，用老太太的话说“噗噗啦啦”的，过开水捞出，入缸坛封存，谓之渍酸菜。这种方法只针对白菜而言，渍菜的汤由米汤加花椒、大料熬制而成，忌荤腥油腻。渍出来的菜、汤皆呈奶白色，菜可任意搭配粉丝、肉类，炒、煮、涮食俱佳；汤熬煮后，略加盐、白胡椒可食。嘴急的，捞出来洗洗，凉拌也行。
　　穿上更能体现老太太的创造能力，一件衣服，老大穿完老二穿，补补缝缝老三接着。破得实在穿不了，撕开，熬一锅糨糊打袼褙，疙瘩儿噜苏的。老太太不着急忙慌，将吃饭的矮桌立起来，朝阳的地界，一层一层平拼粘合。晾干了，做布鞋的鞋帮、纳鞋底子、当新衣服的衬料，随意。赶上老太太高兴，小儿子、大孙子的衣服上长了窟窿老太太也不气恼，“半大小子费鞋裤。”——老太太会这么安慰自己，找出针线笸箩，笑模笑样地补，大花猫卧在腿边儿打着呼噜。老太太或许选择窟窿小的地方绣朵梅花儿，复习一下少女时的手艺，满足不易被人看透的羞涩之心。老太太不高兴呢，甭管当不当着外人，抢白一顿免不了。别犟嘴，棉裤开了裆儿也得忍着，要不真不管你，当院寒风里站着哆嗦，活该!
　　老太太喜欢男孩儿，甭管老儿子还是大孙子，娇着宠着。生活不富裕，热汤面也总想着偷偷在碗底儿卧个鸡蛋端给儿孙。至于闺女，跟自个儿喝面汤、啃窝头不能有怨言，否则赔钱货、馋鬼的名声多半天儿洗不掉。出了门子，掉过来，闺女金贵日似一日。从轿子抬到大门口泪眼婆娑瞧着姑娘一步三回头上轿开始，一直到伺候月子生下头一个孩子。到正月初二接姑奶奶回家，好吃的攒着，得块儿花布攒着，成了家儿子媳妇的不好攒着。子丑寅卯，从猫到狗；司徒司空，坏了座钟。一总儿留着跟闺女唠叨，娘俩儿在一起就有说不完的体己话。
　　55岁或者60岁是一个坎儿，这之前，就是老太太还没有称为老太太之前，老太太一直都很自卑。面对自己男人，用老太太的话说——那个死鬼——不管自己老伴儿活着还是真正弃世身归大位，老太太习惯于低眉顺眼过日子。自己男人，自己不心疼，让别人替自己疼。男人有了外心脸上挂不住，街坊戳后脊梁骨，喝药上吊死了都不安生!过了门槛儿，老太太的腰身见挺，嗓音逐渐大了起来。没成家的儿子跟妈一心儿，无论对错都向着妈妈，至于爸爸，小时候打自己最多，没理由向着。成了家的儿子更得拍着点儿老太太，否则小孩儿没人给你带。老太太不对也对，老头对了也不对——伺候孙子儿子忙得一天到晚不歇脚，吃的喝的穿的用的都摆在跟前儿，还听你数落?教养院的大墙——没门儿!招老太太不痛快，不用老太太自提身价，罢个工给你看看，甭多，半天儿，大屋里找不着孩子的尿布，厨房里寻不到炒菜的盐。大事儿小情儿，关乎家族的，一律得跟老太太商量，同老头儿说是踩高跷游街——走走过场。决定权在老太太手里捏得死死的，谁也别想轻易抢走!不合老太太的意，老太太挨个儿骂，老头儿头一名，猫狗第二，花草第三，盆儿罐子第四。都数落完了，还不解气，就要拐个弯。这需要点儿政治，儿媳妇脾气好呢，排第五，不好，儿子顶替。儿子媳妇不在身边儿，还有老天爷。实在不行，刨刨存货，有妯娌、小姑子、驾鹤西游的婆婆，都在列。这与老太太所受之气的大小粗细有关——赶上了，没跑儿，不过，谁也甭想过舒坦喽!一佛出世二佛升天以后，摩挲摩挲胸脯，老太太长舒口气，行，没人还嘴，该干什么还干什么!
　　别看这么骂，老太太很有佛心。用老太太的逻辑，杀人不过头点地，得饶人处且饶人，手心手背，自己过得去也得让别人过得去。要饭的经过门口，该抓把米抓把米，不落难不要饭；瞧见大孩子追着猫打，该吓唬几句吓唬几句，大小是个性命儿，不能那么损；有人问路，说不清楚不胡说，说得清楚，走到胡同口大街上指给你，自己不出门，自己孩子总要出门，老太太逢人总这么说；自家院子里的树上得了什么，赶着给街坊，开春儿是香椿，八月节有枣子，墙上倭瓜结得多，摘一个给邻居也舍得，街里街坊住着，多少年修来的，远亲不如近邻，慢待了不好。
　　北京的老太太事儿多，与自己挨边儿不挨边儿的都愿意参与，时不常的出个主意讲讲自己的见识。介绍对象和给小两口劝架是北京老太太的拿手好戏。谁家的大小子考上了大学，多少天回来一趟，属什么的；谁家的闺女在哪儿上班，脸上有块儿痣，老太太心里明镜儿似的，掂配着来，不能高攀也不能下嫁。说合成，都落好儿，不成也不落埋怨。一块堆儿住了几十年没搬过家，知根知底毕竞都盼着好。成了家的小两口打架，不厉害的时候，隔着墙竖起耳朵听着。真动了手，老太太扔下手中正剥着的大葱，三步并作两步走，推开屋门就骂男的——她可不管男的有没有理，直到把男的骂蔫了，回过头才数落女的不是。女的感觉到天上掉下一个娘家妈撑腰，由哭天抹泪转成无奈的苦笑，老太太耸耸鼻子，戳男的脑袋一下，紧忙回转家门去端熬糊了的粥锅。
　　出了家门参与人情份往的老太太更有风采。遇到参加婚礼、寿礼这样的喜庆事儿，老太太高兴，头几天就会把要穿的衣服准备停当。当天儿一早，仔细洗过了脸，头发梳得一丝不乱，崭新洁净，言语也透着不俗——不管跟谁交谈都不露怯。就拿鸡蛋打比方，当着人，“蛋”字绝不会从老太太嘴里冒出来，那是脏口儿——鸡蛋称为“鸡子儿”，皮蛋称为“松花”，炒鸡蛋叫“摊黄菜”，煮鸡蛋日“卧果儿”，鸡蛋汤横叫“木樨汤”，蛋糕辄避之为“槽子糕”。参加葬礼，老太太又是另外一副状态。报丧的刚进门，没说几句话，老太太就开始陪着流泪。等赶到丧主家，先按老规矩烧一掐子自己带的烧纸，瘫坐地上叫着逝者的称呼——二姑、三姨姥姥……哭，掏出手绢捂 着脸哭。有死者至亲过来搀扶，也得等老太太的哭诉到了一定段落。否则，老太太时刻有再次瘫坐地上的可能。待到老太太抑扬顿挫的哭唱歇场，有人把老太太扶坐到炕上、椅子上，老太太止住了悲声，手绢擦干净面孔，喝口递过来的茶水，转身问孝子老人过去的缘由，脸上不再有一滴泪。嘘口茶水，叹口气，开始给晚辈讲述自己与死者最后一次见面时死者的神色与话语——这，或许是两年之前的事儿。
　　坑人是北京老太太不能容忍的，不管是街头小贩还是邻家小子，只要让北京老太太碰上，没个好儿!譬如说吧，买东西时街头小贩给了小分量，老太太掂着不够，找秤自己称称。少了半斤，她会立马回转身来找到小贩，从缺德开始论起。小贩要是感觉对一个老太太不必当真，有好瞧的，老太太开书了。先从良心这本书读，接着是离地三尺有神明，小贩还不悔悟，嘴硬。好，老太太不慌不忙给你翻家谱，以小贩的姥姥奶奶辈为轴，上溯祖宗，下及儿女，中间夹杂小贩出门遇到可想见的种种不测，直到四周围得水泄不通、小贩打躬作揖叫了奶奶祖宗为止。还别以为老太太爱贪便宜，小贩抱出超过老太太所购东西两三倍的货物赔给老太太，老太太头也不回转身家走了!邻家小子来了几个同学，街口吃完饭喝过了酒，小伴儿感觉不过瘾，拎几瓶啤的躲在屋里继续喝。涨肚，来不及跑厕所，黑灯瞎火的出街门就地解决。老太太倒土撞上了，先是太声咳嗽，小子刹不住闸，还沉浸于在墙上肆意涂抹的快意中。好，老太太不乐意了，念秧儿，从爱占地儿找树棵子、电线杆儿的狗说起，逐渐声大。小伙子要是还不觉闷儿，行，开始给你叫魂儿——从你撒尿所用的家伙开始，一点儿一点儿捌，脏心烂肺花花肠子——把你的五脏掏空了往电线杆子拉纤上绕，一圈儿一圈儿绕，临了不系上几个死疙瘩不算完。这样的老太太谁敢惹?一生赶上一次，得，宁可憋死也要夹紧双腿扶墙蹭进厕所里去，是不是?
　　北京老太太节俭，勤俭到节省每一根火柴的程度。那时候，没有电打火的煤气灶，要用火柴点，北京老太太能在灶台旁边儿预备个小罐装，里面装着划完了的火柴棍。当需要点另一个灶眼儿时，从小罐儿里抠搜，找一根先放到善着的灶眼儿点燃，再去点另一个。
　　北京老太太勤快。公园里遛早的人群中很少见到北京老太太，她们大多相约着遛早市；坐在街心花园里晒太阳的人群中轻易看不到北京老太太，即使有，手边儿不是推着童车里的孙子孙女，就是打着毛衣毛裤。
　　北京老太太要强。儿女小的时候，骂着自己儿女读书，儿女大了，逼着自己儿女好好工作；交什么样的朋友、穿什么样的衣服、瞅什么样的书，以至于挑食不挑食，她都要纠正，都要说。当着你的面儿，在老太太嘴里你就没个好儿，背后，跟街坊亲戚说起你，你又没有一点儿不好一哪怕你刚刚惹她老人家生完气。