我所在的城市是座古城，左邻右舍有许多前朝邻居。
　　万历年间的沈家大门，是个大杂院，每天扭头透过后窗，看院子里一棵树。
　　下雨的时候，那棵湿漉漉的桑树，殷红、绛紫的果儿，撒落浅浅一地。天井内积满雨水，人只能顺着檐雨下的走马廊檐，进进出出，来来往往。正厅四间，厢房二套，门厅带厨房，天井用小块方砖图案铺就，横椽雕梁画柱。普通巷陌的寻常百姓人家，一代又一代，如流水，似落花，生生不息，繁衍不已。若干年过去了，院内的老人少了，小辈们衔泥芳燕纷纷飞，空留老屋清冷、寂寞，但仍埋着祖宗二老家的土冢。
　　用一百年，四代人推算。明末沈家的第24代孙和清初陈家的第23代外甥女谈恋爱，俩人站在没有人去汲水的井边。
　　陈家井的大门旁，地上镶嵌一眼乾隆年间的八角琉璃井。穿过一长方形的过道门堂，迎面是一堵花墙。花坛内怒放的天竺，星星点点的果儿小灯笼似的红得耀眼，密密的叶子绿得碧亮。花墙两侧的轴线上，低矮的粉墙，划出三个自成一体的小院。厚厚斑驳的木门，挡断了外面的风，拦住了里面的花香。
　　陈家井，过去最热闹的地方，附近的居民都到这里挑水、淘米、洗菜、洗衣裳。那老井的水，清冽甘甜，冬暖夏凉。
　　那时候，去井边汲水，我会想，如果是与他们的祖先相逢，该说些怎样的邻里之间客套话？初次见面说“久仰”；好久不见问“久违”；等候客人用“恭候”；宾客来到称“光临”；未及欢迎说“失迎”；起身作别称“告辞”。
　　季家院子，则是清代较大的家族和部落。零散分布的院落，有逶迤的冬青小径相连。院落里，树木扶疏，静幽幽，能听到风吹花落。若时逢中秋，老桂的香气袭人；仲夏时季，成熟的枇杷、羞红的石榴，探头张望，挂出围墙……
　　有时候，走进院落，我总看见有一个人，坐在干净的天井里，老柿子树下，摆着一张小方桌，将明净、清冽的酒，倒在青瓷花碗中，不紧不慢地品。住在隔壁的前朝邻居，与祖先无关。
　　羡慕堂兄搬进了宫氏住宅，这房子是小城最有名、最古老的明代建筑，纵横四进四排，气宇轩昂。厅堂、厢屋，书房一应俱全。门开洞天，曲径通幽，紫藤花架，婉弯回廊。保存如此完整的古代民居，除皖南徽州外，在全国也属罕见。
　　堂兄搬进后，我去过两次。自前门入，侧门出；后门迎，边门送，让你感悟，人生的路并非是一种走法。其实堂兄住的只是一间厢房，上天花下地板，四壁木墙，花格漏窗，月移梅花动，人住在里面恍有一种置身大观园，林妹妹与贾宝玉谈情说爱，琴棋书画的感觉和意境。
　　还有一对老夫妇，住在一条幽深的小巷。同样的花格透窗，同样的小院内，一口老井旁，斜站着一株腊梅，鹅黄的花苞绽放，浮动暗香，隆冬的老井内，游弋的金鱼，条条膘肥体胖。
　　每个人都有自己怀旧的宅院，把有些东西，保存在心底最柔软的地方。
　　摘自《扬子晚报》