15岁那年暑假，为了减轻家里的负担，上高中的闵楠飞去一家棉纺厂打工。这是她第一次操作纺织机器，右手被机器卷了进去。她感到一阵钻心的疼痛，晕倒在地。等她醒来时，发现躺在医院里。看着空荡荡的右手，她意识到自己成了残疾人。走廊里传来父亲伤心的哭声。她将涌到眼眶的泪水收了回来，要坚强起来，不让父亲看到自己悲伤的模样。父亲来到病床前，看上去一下老了十岁，几天时间头发白了大半。她安慰父亲，身体残疾了，但命运不能残疾。等她康复后，会再次到课堂，实现自己的教师梦。
　　闵楠飞回到熟悉的教室，她要练习左手写字，因为一直使用右手，左手写字很别扭，写出来的字歪歪斜斜的。同样一篇作业，同学很快写好了，她要多花一半的时间。但她并没有气馁，利用休息时间不断练习，终于写得一手好字。
　　闵楠飞最喜欢的作家是海伦·凯勒，这个天才作家一辈子坐在轮椅上，但不影响她取得令世人瞩目的成绩。只要努力，残疾人也可以成功。正是这种必胜的信念支撑着她，她付出了数倍于常人的努力，如愿考上了大学。
　　坐在大学教室里，闵楠飞更加发奋。虽然她的成绩优秀，专业很出色，但因为身体的残疾，毕业应聘时，她被许多学校拒之门外。她感到不公平，特别委屈，回到宿舍放声大哭。老师劝她回家乡的中小学任教，同样可以实现梦想。终于有一所家乡小学接纳了她，2002年，闵楠飞回到鄂州，在华容区红莲湖第一小学当了一名英语教师。
　　闵楠飞永远记得第一次给学生上课的情景，她预料到学生的反应，但没有想到反差那么大。学生盯着她，眼里很不屑，有个学生甚至说，学校怎么会安排一个残疾人当老师。但她很镇定，一切以实力说话，只要把课上好了，学生自然会喜欢她。闵楠飞没有时间理会风言风语，全身心投入到教学中。为了书写工整板书，她在手臂上绑一块木条，保持姿势不变，时间长了，手臂又酸又痛，她咬牙坚持着，有时一个字她要练习数十遍。她的辛苦和努力学生看在眼里，渐渐地改变了对她的看法。
　　作为一名老师，学生的成绩得到提升，是证明自己最好的办法。在闵楠飞接手班级前，学生的英语成绩很差。她寓教于乐，将一些有趣的故事制作成小卡片，通过卡片提升学生的知识面，还能记到不少的单词。在乡村学校，学生的英语口语比较差，针对这种状况，她讲课时穿插英语故事，教英语歌曲，放英语电影，鼓励学生参加英语朗读比赛。学生学习英语的积极性高了起来，成绩提升得很快，中考在当地名列前茅，还有几个同学在英语竞赛中获得国家级或省级奖项。班上有几个家庭贫困的学生，他们的成绩优秀，有了不想读书的念头。盡管闵楠飞的工资不高，但她还是拿出一部分帮助贫困学生，直到他们毕业。
　　一切为了学生的成长，闵楠飞呕心沥血。2017年5月，她走进了人民大会堂，领取了“中国青年五四奖章”。这荣誉是对她辛苦付出的一種肯定，她说：“我是一个独臂师者，尽管我的身体残疾，但人生不能只有一只手。我用左手写字，右手思考，让人生不再残疾。”
　　（编辑/张金余）