1968年3月美国犹他州达格韦试验场附近发生绵羊大批死亡事件，曝光了美军当时正在秘密进行的耗资数百万美元的化学生物战计划。
　　1968年3月14日的早晨，与平常没什么区别，犹他州骷髅谷的山丘上一片白雪皑皑。但对于图埃勒县的警官费伊·吉莱特而言，这天的“大屠杀”情景永远烙在了他的脑海中。同时，这起事件也成了全美关于化学武器辩论的导火索。
　　“我从没见过那样的景象，”吉莱特在接受调查记者西摩·赫什的采访时说道，他目睹了漫山遍野的绵羊尸体，“简直就像是在拍摄电影版《死亡与毁灭》的场景——你知道的，这里就像是发生了炸弹爆炸，数千只白色绵羊的尸体就躺在那里。”

猝死和生病的羊群

　　那么，这些羊是吃了有毒植物，还是接触到喷了杀虫剂的植物才死亡的吗？或许还有另一个更令人不寒而栗的罪魁祸首：达格韦试验场——美军最大的化学和生物武器试验场就在附近，距离盐湖城仅129千米，距离受灾动物仅43千米。
　　随着越来越多绵羊生病和死亡，达格韦试验场发言人矢口否认他们在那段时间里进行过武器测试。直到3月21日，犹他州民主党议员弗兰克·莫斯发布的一份五角大楼文件证实：3月13日，就在出现大批绵羊死亡的前一天，一架美军战斗机携带VX毒剂罐在犹他州达格韦试验场进行了一系列试验。VX毒剂是一种无臭无味的神经性毒剂，十分致命，致命剂量为10毫克左右，也就是说只需一小滴就足以造成一个人的神经系统紊乱、呼吸停止，最终导致死亡。
　　接下来的几个月里，当地兽医和地方官员对此事进行了调查。结果发现，当日喷洒VX毒剂的喷气机有一个罐子出现了故障，大多数毒液已在预定高度洒出去，但那个出了故障的罐子里还残留了一些毒剂，并在更高的高度将剩余毒剂释放出去。这部分毒剂最终乘风飘落到了骷髅谷地的地面——也就是大批绵羊死亡的草地上。这些羊吃了粘上毒剂的牧草后，一些在24小时内死亡，还有一些在病了好几个星期后死去。
　　“这些生病的羊通常左右不平衡，头部向下倾斜，偏向一侧，走路时歪歪扭扭。”《科学》杂志这样报道。而这些症状刚好符合科学家们预测的VX神经毒剂中毒的一系列症状。
　　麦卡锡在电视上看到了达格韦试验场羊群死亡事件后，决定要了解更多这方面的情况，并将化学武器的多重性公之于众。从1969年5月开始，麦卡锡频频鼓动国会召开听证会，公布美国化学武器的使用范围。他还发现了一个代号为“CHASE”的化学废品处理计划，这个计划是将有毒化学垃圾都转移到船上再扔到大海里。
　　达格韦试验场事件后，大概过了1年多的时间，也就是1969年7月，美国位于冲绳的军事基地也发生了神经毒剂武器泄漏事故。这起事故造成了24人受伤，无人员死亡。新闻界和公众迅速地将冲绳的毒气泄漏事件和犹他州的绵羊之死挂上钩，之后有更多的化学武器事故被曝光。
　　“美国国防部承认，除了犹他州的达格韦试验场，马里兰州埃奇伍德兵工厂和阿拉巴马州麦克莱伦堡也是塔崩、沙林、梭曼、VX和芥子气等化学武器的露天测试场地。”《科学》杂志在报道中称。
　　美军官员坚称，至少催泪瓦斯在越南战争中发挥了重要作用——通过使用催泪瓦斯迫使越南军人离开藏身之处，避免了误杀无辜民众。但随着时间的推移，这套在越南戰争中使用催泪瓦斯是人道主义做法的说辞越来越无法获得认可。
　　1975年，美国国会和时任总统杰拉尔德·福特签署了协议，宣布美国将不再在战争中使用致命或非致命性化学武器。讽刺的是，催泪瓦斯以后又被作为美国国内防暴维稳的武器：从地方警察到国民警卫队都可以对民众使用催泪瓦斯，以平息骚乱和防止财产损失。
　　在上世纪六七十年代，科学家一直将化学武器的出现称作是人类打开了“潘多拉魔盒”的结果——至今这个“幽灵”恶魔仍在地球上“阴魂不散”。2017年4月，叙利亚伊德利卜省汗谢洪地区遭疑似化学武器攻击，造成至少100人死亡，400人受伤；最近，在英国的俄罗斯前情报员也“中了神经毒剂”……目前总总表明，要将化学武器重新关进“潘多拉魔盒”之日还很遥远。
　　“虽然没有决定性的方法阻止化学武器的使用和传播，”爱德利-普赖尔补充道，“但实际上现在很少国家使用这些武器了，这真是令人欣喜。很多国家都认可化学武器的可怕之处，并表示不会使用这种可怕的武器。”
　　而在美国，人们至少应该感谢当年那些无辜死去的羊。