记忆中，没有谁喜欢我奶奶，她毒舌、刻薄，还吝啬。奶奶出身在台湾南部西螺的一个大户人家。作为家里最受宠的小女儿，却嫁给了爷爷这个穷书生。但爷爷很努力，在上海读了医科并成为了一名眼科医生。
　　爷爷带着奶奶，还有幼年的爸爸，來到广东汕头开医馆。很快，凭着精湛的医术和有口皆碑的人品，爷爷成了当地的名医。
　　为了爱情，奶奶虽背井离乡，却幸福甜蜜。可惜好景不长。
　　爸爸5岁时，一个闷热的夏夜，他在睡梦中隐隐听到一阵嗡嗡的声响，随后外面一声巨响，房子都跟着晃动起来！奶奶大惊失色，一把抱起爸爸就钻到床下，刚趴好，一颗炸弹就落在房子里。山摇地动之后，房子被炸去了一半。所幸，一家人都安然无恙。
　　大轰炸之后，传闻日军要杀进来，一家人从汕头一路逃难准备回台湾。到漳州时，爷爷忽然停下了，说：“你看这个地方，患眼疾的人这么多，要不我们就在这里重新开始吧。”
　　爷爷又开了一个医馆，因医术高明，很多人从乡下慕名而来。因为乡下人太穷，爷爷常常免去他们的医资，奶奶颇有怨言。爷爷对奶奶说，我们赚够了钱就回去，在台中买个房子。
　　很快，日本人投降了，他们高兴地回到了奶奶的家乡——台湾西螺。他们以为从此可以过上安稳日子，没想到奶奶在政府工作的表哥有一天赶来说，县里要派人来抓爷爷了，让他赶紧逃——原因是爷爷救治过反国民政府的人。
　　于是，爷爷奶奶带着孩子连夜坐船逃到了漳州。在漳州落脚的爷爷奶奶，一直想等着风声过去后再回台湾。可他们始终没等到回台湾。
　　没多久，大陆解放了，台湾就再也回不去了。在“文化大革命”中，因爷爷奶奶是台湾人，被抄了家。一家人四散流落，爷爷则被关进了牛棚，身体日渐消瘦。后来，奶奶四处求人，终于将爷爷接回了家。那时爷爷已失明瘫痪，奶奶一直照顾到他最后辞世。
　　爷爷和奶奶一共生了三男四女，爷爷去世后，她一个人操持着一大家子的营生，儿孙慢慢长大，她也慢慢老去。兴许是因过往的经历太过残酷，步入老年后的奶奶，毫无慈祥可言。
　　小时候我总把玩具送给其他小朋友，奶奶骂我：“你这个无毛鸡还装什么大驾？”说完会把我送出去的玩具讨要回来。“漳州城门以东，再没有比我更吝啬的人了。”她自己这样说，并引以为傲。
　　90岁后，奶奶基本不出门了。她每天只给保姆5块钱当一天的买菜钱，五姑不得不暗中补贴保姆。即便如此，家里的保姆还是换了一茬又一茬。因为买回来的菜奶奶要亲自过秤并过问明细账，大多数保姆，都没那个本事把账做平。
　　奶奶还很凶悍，经常因为小事与人干架。她80岁时，我们家与隔壁邻居就老宅公墙问题产生了纠纷，奶奶搭上竹梯，骑上墙头，与邻居大妈对骂了三天三夜。从此，再没人敢惹她。
　　很多人看不惯她这股嚣张劲儿，奶奶不以为然：“哼！7个小孩，从台湾到汕头到漳州，无论多惨，老子没有卖掉一个，没有送掉一个，全部养活，全部供他们读书，这城门以东，有谁比得上我？”
　　奶奶不断重复她的“丰功伟绩”。她讲完这些总爱靠着竹椅子，吸一口烟，仰头吐出，烟雾里，仿佛又过完了一生。
　　奶奶活了整整100岁，她的葬礼十分隆重盛大，家人从厦门、福州、上海、台北、香港、美国归来，儿孙里有国企老总，有厅级干部，有私企老板，有教师，有医生。葬礼上，儿孙们在她灵堂前跪得满满当当，哭成一片。如她所说，这城门以东，真没有谁能比得上她。