论文部分内容阅读
一
“当一个名字本身就代表着对不朽的渴望时，一个平凡的人的生命如何可能去对应于这个名字？”奥利弗·费尔萨姆（Oliver Feltham）如是说。
没有人是注定不朽的！为赢得不朽，必须对抗时间强大的腐蚀力。一个名字背后的主体会不断变换着各种形象。当它的拥有者还在世时，那些形象变异组合，还留有令人眼花缭乱的无限可能性。但无论如何，他的形象终将定格在几个最鲜明的角色里。倘若他将获得不朽的名声，他的名字必定是与那些形象捆绑在一起。
邱振中这个名字，会让人联想到哪些形象？
一个和蔼又严厉的教师？从职业而言，他首先是一位教授，在一所声名显赫的艺术学府拥有教席，他与之相得益彰。因要求十分严格，学生对他无不怀有敬畏之感。但他又和学生时常在咖啡厅谈笑风生，他们谈天说地，不时爆发出欢快的笑声。
一个语言的搏斗者？他是个诗人。诗人具有敏感而精确的秉性，任何描述在他笔下总是力求确切。他写起学术论文来，更是如此。他常常一篇文章耗时数月，他反复推倒重来，把模糊不清之处剔除重写。同时，他又万分注意语句的节奏和韵律，即便谈话时，他也未必松懈，遑论“写下即是永恒”的句子。他的发言，即便没有文稿，也条理清晰得惊人。他的演讲录音稍事整理成文，即可拿去发表。这十分罕见！
还有呢？
一个体格强壮、精力旺盛的人？一个才情卓著、激情洋溢的人？一个渊博而慷慨的人……还可以不断列举下去。
现在，我们要说的是：一位有待认定的草书大师。
二
清人形容中国社会的变革为“三千年未有之变局”，书法的命运也随之而变。书法的文化语境剧烈改变，中国传统文化逐渐瓦解，汉语由文言文转向白话文，毛笔不再是书写工具，毛笔的日常书写退出历史舞台，日常书写作为书法的土壤已不复存在，如此一来，书法常被认为属于应该送进博物馆去的文化遗产。
在当代，书法家，以及想成为书法家的人，心灵遭遇了一次大地震式的动荡。断裂留下了难以缝合的创伤。很少人能看到书法在未来具有真正伟大的前程，而仅仅把它当成前尘往事，悼念和追思一番，对其遗迹恋恋不舍。如果还要从事书法，前景仿佛漫漫长夜，我们只在前人留下的宏富遗产里坐吃山空。如此不合时宜！
大家为什么还来做书法？它为什么还被人所爱？如果说它的土壤已经分解，它为何还要存在？书法虽然变成一门专业，成为建制性的事物，但这并非它合法性的来源。传统书法本身的可能性在哪里？
书法最根本的源头是由书写汉语、使用汉语而发展出来的一种视觉艺术。作为一种遗存，因为语言的原因，就像德里达说的马克思的幽灵，中国文化里也存在一个书法和书写的幽灵。它挥之不去，会始终纠缠着国人。不论如何毁弃它，它也必须被面对。我们潜在地都有可能爱上书法。在某种意义上，我们对书法负有债务，投身书法专业者债务更加沉重。
倘若真的毫无前景。让一个人从青春年华到迟暮之年，都献身于书法，这种命运就残酷得不可思议。即便会收获名利，即便有愉悦和掌声，对一个雄心万丈且无比睿智的人而言，把时光耗在一门业已腐朽之物上。依旧是极其残酷的命运。必须说明，只作为娱乐和修养的书写，不在此刻讨论的范围。
无论如何，决定将一生投注在书法上，就像赌博和恋爱一样。尤其需要勇敢和坚定了。哪怕在胜负未分、成败难知之际，也立即做出一个决断，义无反顾地献身。
但我们仍要追问传统风格书法还有没有可能？
三
“书法已终结”，及“书法继续但不再有超越”的论调，似乎日益成为常识，沦为常规的判断。书法似乎已陷于此种情境不可超脱，倘若要粉碎这一切，必须砸开这一系列的观念枷锁。邱振中恰恰是这样的人，他无惧误解和嘲讽，振聋发聩地提出“我们仍有可能续写书法史”。
他提出这些观点时，一个神话人物般的主体诞生了，如此神采奕奕，激情昂扬。但这一切并非信口胡言的自负，而是深思熟虑研究后得出的结论。
邱振中的笔法和章法研究，令他清晰地察觉书法史中存在的缝隙。他从笔法演变的历史，看到因为提按笔法的增加，尤其是宋以后书法家大都以唐代楷书作为基础，阻碍了草书的发展。草书所要求的迅捷，被不断增加的提按笔法所干扰，草书，尤其是狂草变得支离破碎，也就不再连绵不绝。即便能够一气呵成，也常常无法保证线条的力度和节奏的贴近人心。
邱振中从草书的源头开始，进行大量的练习。他十分注重利用吸納汉简和隶书中的摆动、使转笔法，并把自己临习经典的重点放在怀素的《大草千字文》和张旭的《古诗四帖》。他的临习方法如同“拆骨析肉”，“一毫米一毫米地观察每个笔画的运动”，想方设法去还原出古人的笔画和书写。
邱振中的草书脱胎于唐人，唐人草书中有当时的笔歌墨舞、笑傲不羁、天纵才情，至今为人难以企及。唐代狂草是草书史中的巅峰，为无数后来者所向往所倾慕。邱振中若想在草书上实现抱负，必须远绍唐人而独出机杼。这是几乎无法想象的目标。邱振中为此和笔墨搏斗了五十年。
当邱振中迎来七十岁，一个孔子所谓“从心所欲而不逾矩”的年岁，他在技艺和心态上悄然发生变化，这种变化粗看不经意，但恰恰可能是某种断裂发生。
最近，邱振中有个惊人的感悟：习作与创作的界限，在于有无技术意识。这是严苛得骇人听闻的观点。如果这是“悟道真言”，无疑给书法史的写作，给当代的书法批评标准，投下了一颗炸弹。可是仔细想来，庄子在《庖丁解牛》里就曾有所表达。当一个创作者未忘情于创作。还处处计较，技艺再精湛，也和最伟大的书写隔着一层。如果说书写本是一种游戏，它或许就像登山一样，唯其艰难，而更勇往直前。但在游戏时，里面却仿佛有生死之别，游戏者却浑然不觉。只有极其娴熟，才能在书写中获得自由，而人也在此陶然忘机。一切有待重新清理。
经过漫长人生历练，无数次严苛的书法训练，邱振中迎来了解放。在草书上，他一直试图驾驭长锋毛笔，在历史上用长锋写狂草亦十分罕见。受林散之启发，邱振中希望在唐人的笔法之外，创造不一样的笔墨效果。
在2016年11月20日《玄关》个展上，他的草书长卷《李白·流夜郎赠辛判官》格外引人注目。
在李白这首狂放又流露辛酸的诗歌里，唐人的豪迈和邱振中的笔墨融合在一起。长锋对墨水的吸取与释放，在邱振中笔下达到酣畅淋漓的境地。他的情感在水墨交织中，投射到纸上。这件书作也隐秘透露他复杂的心曲。在辛劳耕耘了五十年的领域，眼看着无数人放弃、离开，沉沦、绝望，他收获了什么？
从早年笔墨还未精熟而又急切想写出个人风格，以致倍感困顿挫败，邱振中终于迎来“从心所欲而不逾矩”。
晚近以来，邱振中逐步抛弃早岁计较得失成败而略显拘谨的笔墨形态，愈来愈在草书上纵横开阖，洒脱无碍。笔法上，他既有斩钉截铁的迅疾，也有绵长幽远的韵致。每个点画都是饱满道劲，富有力度。丰富的节奏交替，笔墨随情绪波动而起伏，长卷成为一曲水墨交响乐。最令人称奇的是邱振中的字法和章法，他的草字有些仍可让人看出取法来源。比如“惊”、“胡”，然而更多的是一己的结构面目；而章法总是令人不知来处，却在方寸之间演绎最复杂的情感。因此某位著名的书法研究者，说邱振中的草书字形已经夸张得变形了，也就不足为奇。这位学者除了以历代经典中存在的字形和结构为准绳去评判书法。而根本不知道用新奇的视野去观照当代书法创作，只斤斤计较于每个字与古人的逼肖程度。面对邱振中的草书，他手足无措，不甘心失语，只得粗暴地打发掉。如果不深入书法内部的肌理——笔法和空间，不转换视角，又如何去判断一种新事物，一种创造？邱振中的书法是研习经典后的溢出，它仍然处在传统谱系的张力网络里。
邱振中用一句话描述自己的创作目标：“要有传统中核心的东西，又要有传统中没有的东西”。最难感知的恰恰就是“传统中没有的东西”，当它真正出现时，谁也无法自信地予以把握，做出评定。
对邱振中地位认定的困难，正在于他的草书在章法和笔法上引入陌异之物，一种绝非我们司空见惯的东西。谁能真正清晰地解读，勇敢地判断？
在这个被认定不可能、被宣判了死刑的领域，邱振中矢志不渝的奋斗，就像一部微型史诗。
有一天，他的名字或许会加入那些令我们歆慕的伟大者之列。或许此刻就在加入。
“当一个名字本身就代表着对不朽的渴望时，一个平凡的人的生命如何可能去对应于这个名字？”奥利弗·费尔萨姆（Oliver Feltham）如是说。
没有人是注定不朽的！为赢得不朽，必须对抗时间强大的腐蚀力。一个名字背后的主体会不断变换着各种形象。当它的拥有者还在世时，那些形象变异组合，还留有令人眼花缭乱的无限可能性。但无论如何，他的形象终将定格在几个最鲜明的角色里。倘若他将获得不朽的名声，他的名字必定是与那些形象捆绑在一起。
邱振中这个名字，会让人联想到哪些形象？
一个和蔼又严厉的教师？从职业而言，他首先是一位教授，在一所声名显赫的艺术学府拥有教席，他与之相得益彰。因要求十分严格，学生对他无不怀有敬畏之感。但他又和学生时常在咖啡厅谈笑风生，他们谈天说地，不时爆发出欢快的笑声。
一个语言的搏斗者？他是个诗人。诗人具有敏感而精确的秉性，任何描述在他笔下总是力求确切。他写起学术论文来，更是如此。他常常一篇文章耗时数月，他反复推倒重来，把模糊不清之处剔除重写。同时，他又万分注意语句的节奏和韵律，即便谈话时，他也未必松懈，遑论“写下即是永恒”的句子。他的发言，即便没有文稿，也条理清晰得惊人。他的演讲录音稍事整理成文，即可拿去发表。这十分罕见！
还有呢？
一个体格强壮、精力旺盛的人？一个才情卓著、激情洋溢的人？一个渊博而慷慨的人……还可以不断列举下去。
现在，我们要说的是：一位有待认定的草书大师。
二
清人形容中国社会的变革为“三千年未有之变局”，书法的命运也随之而变。书法的文化语境剧烈改变，中国传统文化逐渐瓦解，汉语由文言文转向白话文，毛笔不再是书写工具，毛笔的日常书写退出历史舞台，日常书写作为书法的土壤已不复存在，如此一来，书法常被认为属于应该送进博物馆去的文化遗产。
在当代，书法家，以及想成为书法家的人，心灵遭遇了一次大地震式的动荡。断裂留下了难以缝合的创伤。很少人能看到书法在未来具有真正伟大的前程，而仅仅把它当成前尘往事，悼念和追思一番，对其遗迹恋恋不舍。如果还要从事书法，前景仿佛漫漫长夜，我们只在前人留下的宏富遗产里坐吃山空。如此不合时宜！
大家为什么还来做书法？它为什么还被人所爱？如果说它的土壤已经分解，它为何还要存在？书法虽然变成一门专业，成为建制性的事物，但这并非它合法性的来源。传统书法本身的可能性在哪里？
书法最根本的源头是由书写汉语、使用汉语而发展出来的一种视觉艺术。作为一种遗存，因为语言的原因，就像德里达说的马克思的幽灵，中国文化里也存在一个书法和书写的幽灵。它挥之不去，会始终纠缠着国人。不论如何毁弃它，它也必须被面对。我们潜在地都有可能爱上书法。在某种意义上，我们对书法负有债务，投身书法专业者债务更加沉重。
倘若真的毫无前景。让一个人从青春年华到迟暮之年，都献身于书法，这种命运就残酷得不可思议。即便会收获名利，即便有愉悦和掌声，对一个雄心万丈且无比睿智的人而言，把时光耗在一门业已腐朽之物上。依旧是极其残酷的命运。必须说明，只作为娱乐和修养的书写，不在此刻讨论的范围。
无论如何，决定将一生投注在书法上，就像赌博和恋爱一样。尤其需要勇敢和坚定了。哪怕在胜负未分、成败难知之际，也立即做出一个决断，义无反顾地献身。
但我们仍要追问传统风格书法还有没有可能？
三
“书法已终结”，及“书法继续但不再有超越”的论调，似乎日益成为常识，沦为常规的判断。书法似乎已陷于此种情境不可超脱，倘若要粉碎这一切，必须砸开这一系列的观念枷锁。邱振中恰恰是这样的人，他无惧误解和嘲讽，振聋发聩地提出“我们仍有可能续写书法史”。
他提出这些观点时，一个神话人物般的主体诞生了，如此神采奕奕，激情昂扬。但这一切并非信口胡言的自负，而是深思熟虑研究后得出的结论。
邱振中的笔法和章法研究，令他清晰地察觉书法史中存在的缝隙。他从笔法演变的历史，看到因为提按笔法的增加，尤其是宋以后书法家大都以唐代楷书作为基础，阻碍了草书的发展。草书所要求的迅捷，被不断增加的提按笔法所干扰，草书，尤其是狂草变得支离破碎，也就不再连绵不绝。即便能够一气呵成，也常常无法保证线条的力度和节奏的贴近人心。
邱振中从草书的源头开始，进行大量的练习。他十分注重利用吸納汉简和隶书中的摆动、使转笔法，并把自己临习经典的重点放在怀素的《大草千字文》和张旭的《古诗四帖》。他的临习方法如同“拆骨析肉”，“一毫米一毫米地观察每个笔画的运动”，想方设法去还原出古人的笔画和书写。
邱振中的草书脱胎于唐人，唐人草书中有当时的笔歌墨舞、笑傲不羁、天纵才情，至今为人难以企及。唐代狂草是草书史中的巅峰，为无数后来者所向往所倾慕。邱振中若想在草书上实现抱负，必须远绍唐人而独出机杼。这是几乎无法想象的目标。邱振中为此和笔墨搏斗了五十年。
当邱振中迎来七十岁，一个孔子所谓“从心所欲而不逾矩”的年岁，他在技艺和心态上悄然发生变化，这种变化粗看不经意，但恰恰可能是某种断裂发生。
最近，邱振中有个惊人的感悟：习作与创作的界限，在于有无技术意识。这是严苛得骇人听闻的观点。如果这是“悟道真言”，无疑给书法史的写作，给当代的书法批评标准，投下了一颗炸弹。可是仔细想来，庄子在《庖丁解牛》里就曾有所表达。当一个创作者未忘情于创作。还处处计较，技艺再精湛，也和最伟大的书写隔着一层。如果说书写本是一种游戏，它或许就像登山一样，唯其艰难，而更勇往直前。但在游戏时，里面却仿佛有生死之别，游戏者却浑然不觉。只有极其娴熟，才能在书写中获得自由，而人也在此陶然忘机。一切有待重新清理。
经过漫长人生历练，无数次严苛的书法训练，邱振中迎来了解放。在草书上，他一直试图驾驭长锋毛笔，在历史上用长锋写狂草亦十分罕见。受林散之启发，邱振中希望在唐人的笔法之外，创造不一样的笔墨效果。
在2016年11月20日《玄关》个展上，他的草书长卷《李白·流夜郎赠辛判官》格外引人注目。
在李白这首狂放又流露辛酸的诗歌里，唐人的豪迈和邱振中的笔墨融合在一起。长锋对墨水的吸取与释放，在邱振中笔下达到酣畅淋漓的境地。他的情感在水墨交织中，投射到纸上。这件书作也隐秘透露他复杂的心曲。在辛劳耕耘了五十年的领域，眼看着无数人放弃、离开，沉沦、绝望，他收获了什么？
从早年笔墨还未精熟而又急切想写出个人风格，以致倍感困顿挫败，邱振中终于迎来“从心所欲而不逾矩”。
晚近以来，邱振中逐步抛弃早岁计较得失成败而略显拘谨的笔墨形态，愈来愈在草书上纵横开阖，洒脱无碍。笔法上，他既有斩钉截铁的迅疾，也有绵长幽远的韵致。每个点画都是饱满道劲，富有力度。丰富的节奏交替，笔墨随情绪波动而起伏，长卷成为一曲水墨交响乐。最令人称奇的是邱振中的字法和章法，他的草字有些仍可让人看出取法来源。比如“惊”、“胡”，然而更多的是一己的结构面目；而章法总是令人不知来处，却在方寸之间演绎最复杂的情感。因此某位著名的书法研究者，说邱振中的草书字形已经夸张得变形了，也就不足为奇。这位学者除了以历代经典中存在的字形和结构为准绳去评判书法。而根本不知道用新奇的视野去观照当代书法创作，只斤斤计较于每个字与古人的逼肖程度。面对邱振中的草书，他手足无措，不甘心失语，只得粗暴地打发掉。如果不深入书法内部的肌理——笔法和空间，不转换视角，又如何去判断一种新事物，一种创造？邱振中的书法是研习经典后的溢出，它仍然处在传统谱系的张力网络里。
邱振中用一句话描述自己的创作目标：“要有传统中核心的东西，又要有传统中没有的东西”。最难感知的恰恰就是“传统中没有的东西”，当它真正出现时，谁也无法自信地予以把握，做出评定。
对邱振中地位认定的困难，正在于他的草书在章法和笔法上引入陌异之物，一种绝非我们司空见惯的东西。谁能真正清晰地解读，勇敢地判断？
在这个被认定不可能、被宣判了死刑的领域，邱振中矢志不渝的奋斗，就像一部微型史诗。
有一天，他的名字或许会加入那些令我们歆慕的伟大者之列。或许此刻就在加入。