我的童年在银幕里

来源 :海外星云 | 被引量 : 0次 | 上传用户:L530798540
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  银幕上,童星哭哭笑笑,可爱的模样牵动观众的心。然而,银幕之外是复杂的成人世界,财富、掌声、地位……种种算计;这些本就早慧的孩子一脚跨进去,童年便像加了催熟剂,人生的酸甜苦辣提前登场。
  
  童星长大了,比起凡夫俗子如你我,他们更受宠爱关注;成长阶段的失落、愤懑、怨怼、茫然……也更强烈。下文讲述了4个台湾童星,回首往事,他们都说,在自己主演的人生剧本里,那是一段特殊又丰富的经历。
  
  演戏是为粘妈妈
  
  钮承泽44岁
  9岁开始演电影,16岁以《小毕的故事》走红,现为导演,新作《艋舺》票房近3亿元(新台币,下同)。
  我9岁开始演电影,最大的快乐是:“妈妈会变成我一个人的。”爸爸在我12岁时变成“渐冻人”(渐冻人是罹患“运动神经元疾病”(Meter Neuron Disease简称MNDMND)的患者,渐冻人症是世界5大绝症之一——编者注),我特别依赖妈妈;但弟弟出生后,我就“失宠”了。可是只要我拍戏,妈妈就会来陪我,给我带好吃的东西。
  当童星,我一直有点格格不入。有时台词或表情太夸张,我就很痛苦,该哭时,我哭不出来;该笑时,我有点尴尬……我很想演主角,却总是演主角的同学,加上我不擅长社交,“摄影叔叔好!”“记者阿姨好!”喊得很别扭。
  我自认演得不好,妈妈却很积极替我“乔”来许多演出机会。我外公是将军,许多门生故旧在中影、电视台工作,妈妈常带我去拜访某某董事长、总经理,然后,我就有戏演了。妈妈还替我取各式各样的艺名:“钮昌”、“钮一昌”、“钮泓”……我觉得好丢脸。
  因为当童星,青春期那几年,我常被挑衅:“你演戏的,很臭屁喔?”莫名其妙背后被踹一脚,空奶粉罐飞过来,不然就是威胁我拿出零用钱。演了小毕,我终于走红,立志当个自编自制自导自演的全才电影工作者。但随着台湾电影没落,我没戏可演,人生也跌到谷底。
  我想写剧本,写不出来;弄舞台剧好了?也搞不定;决定去当副导演,结果早上睡过头;去投资,大部分赔钱;转行开计程车,又受不了别人眼光。欲振乏力,我开始怪东怪西,怪妈妈:“为什么叫我去当童星?我的人生都被你毁了!”
  但我再怎么潦倒,妈妈总是说:“你戏演得多好啊!…‘你看,你长得多漂亮!”她一直相信,我一定会闯出名堂。30岁,我重新检视自己,演出不计较酬劳、角色,努力学习幕后工作,筹拍电视、电影……一路走来,我没离开这个圈子,学会同情心,懂得谦卑、感恩。也知道如何跟矛盾复杂的自己相处。我不再怨妈妈为何鼓励我当童星,现在想来,她的眼光多么准确啊。
  
  人生比戏还曲折
  
  纪宝如48岁
  5岁出道,演出200余部连续剧、30部电影及4张唱片,18岁结婚生子,不再演出。现从事公益。
  我爸爸有3个太太,我是二妈生的龙凤胎,被认为不吉祥,从小送到外婆家养。我四五岁就要帮忙煮饭,还要帮外婆去跟妈妈拿生活费。有天,我回家拿钱遇到奶奶,她很迷歌仔戏,问我:“你要不要去演戏?”我问:“演戏有没有钱赚?”她说:“你现在哭,就给你10元。”我立刻哭给她看。隔天,她带我去见制作人,开始拍戏。
  当年拍戏是现场直播,台词满满一页,还要边哭边讲,我太小不认识字,靠奶奶念给我听,没NG过,被当成天才童星。我赚的钱都给奶奶,到了青春期,她怕我长高,带我去打针在膝盖上。打了半年,我就一直停在149厘米。
  小时候,我要什么都有,会说话、会动的高级洋娃娃,我有好多个,但我没有朋友,也没有享受过家庭温暖。我很少去学校,没去远足过,拼音、九九乘法也不太会。拍完戏,我走回华西街的家,大人帮我把吃的送上楼,就把楼下的门锁住,不让我
  随便出去;二楼没厕所,我就上在夜壶里。14岁不能再演童星,奶奶要我出唱片、到歌厅做秀。18岁,我认识余龙,奶奶反对我们交往,我觉得自己只是摇钱树,一气就带着200元离家出走,跟余龙结婚。
  婚后10年,我们投资股市失败,经常口角,他有了外遇。我知道后坚持离婚,半年后,他意外死于神话KTV纵火案。我带着3个小孩,只好去酒店当妈妈桑。自责、悔恨加上生活压力,我喝到酒精中毒,常莫名其妙毒打儿子,天天闹自杀。有时酒醒,发现自己倒在地上一身血,有时则是跳楼后躺在医院里……
  荒唐了8年,我开始反省自己。原来,我从小活在众人赞美底下,倔强又骄傲,虽然人人夸我可爱,但我心里跟人一直有隔阂,很多怨恨不平,不知道人生有什么意义。现在,我去医院当志工、陪伴老人和迟缓儿,唱首歌给他们听,他们就笑了。表演对我来说,终于是一件有意义的事了。
  
  失去光环才成长
  
  方宥心26岁
  9岁以本名方婉真参加歌唱比赛获胜,推出4张闽南语专辑,曾创下99万张销量。25岁参加星光四班比赛,得到冠军。
  小学出唱片,我成了风云人物,去录音、录影可以看到明星,还有粉丝写信送礼物,很风光。我和一起出片的方顺吉、萧玉芬跑夜市宣传,路人看到我们就好兴奋,有人想买唱片就掏出钞票挥舞,我们便坐在保镖肩上,威风地走下舞台穿过人潮。把卡带交给对方。
  虽然唱片大卖,但签约是一次付清,不是抽版税,没有外人想象好赚。我爸爸做力气活,妈妈做美容,收入不多,我们一直在租房子,但爸妈从不喊穷,也不寄望我唱歌赚钱。他们总说:“小孩子好好念书,不用担心钱的事。”
  上了初中,我为升学不再表演,从此失去光环,偏偏还有男生笑我:“哎呀,她不红了啦。”我很想找回掌声和赞美,也想帮爸妈分担压力。小学时我最喜欢领奖、赚奖金给爸妈,看他们欣慰的笑容;但上高中后,我常考倒数,越来越没自信,将来我能做什么?同学又爱问我过去出唱片的事,更衬托出现实的我很平凡,让人郁闷。
  高三学测前,我压力好大,失眠、厌食,一度瘦到39公斤。看到爸爸下工后全身脏兮兮,我有说不出的心疼,好怕自己考上私立大学拖累父母,更介意别人知道“方婉真”考上哪里,就去改名。爸妈很自责:“当初不要出唱片就好了!”
  考上辅大大传系夜间部,我决定将来当记者,人生方向比较明确,才走出阴霾。课余我到处打工,参加歌唱比赛赚奖金,星光四班拿到冠军,我重新建立自信,又找回童年时唱歌的快乐和成就感。虽然不确定是否会一直唱下去,但我现在懂了,不要想太多,唱歌才会真的开心。
  
  可爱不是永远的
  
  夏振皓29岁
  3岁开始拍广告,以“康喜健钙我最爱”广为人知,拍过百余部广告及数十部电视电影。现为魔术师。
  我爷爷是警察局长,奶奶常跟达官贵人打麻将,3岁时,有个制作人看到我,便找我去拍广告。镁光灯一打,我就笑开了;圈内人说,这是老天爷赏饭吃,不怕生、爱表演、懂配合的孩子,才能当童星。
  6岁时我拍比萨广告,比萨拿起来咬一口、牵丝:“好好吃喔!”导演不满意牵出来的丝,重复拍了一两百次,我快累死了。动作、表情仍一模一样,妈妈心疼得跟导演吵架,回家后她哭着说:“以后不要拍了。”我跳脚:“不行,我要拍!”后面还有两个玩具广告,我有兴趣,不想就此罢休。
  初中之后,演出机会慢慢减少,但我很享受舞台与掌声,就去念台艺大戏剧系。演艺圈很现实,我长大后没特别高(171厘米),还曾胖到90公斤,如果还想待在舞台上,就得另找出路。所以我和同学组小丑剧团,先扮小丑打基础,再拜师学变脸、变魔术,也学主持技巧,组团唱歌。
  刚开始,我拎着大包小包赶场,努力搞笑,化油彩化得皮肤变很差,有人说:“皓皓你干吗做小丑?”我听了不好受。皓皓为什么不能做小丑?我愿意接受现实,也很努力,18岁就靠自己。最多一个月赚十几万,我觉得自己很厉害。
  康喜健钙一播十几年,好多观众惊讶问我:“你几岁啦?”好像我永远不会长大。有人叫我签名,我也很尴尬。又不红,干吗要我签名?现在,我终于有点基础,有人要签名,我就签在扑克牌上:“我现在当魔术师,谢谢!”
  大家喜欢康喜健钙里的皓皓,我就把名片印成很像康喜健钙,变魔术时,从康喜健钙空罐里变出糖果,大人小孩都哈哈大笑。我不奢求大红大紫,但我相信,我可以一直快乐地表演下去。
  
  (编辑 王克峰)
其他文献
顾名思义,人类世指的是人类影响地质纪录的一段时期,负责协调会议,诺丁罕“英国地质调查所”变迁计划主任艾利斯(Michael Ellis)说,“我们正设法让人类世正式定名。科学家希望增列此一时期,改变全球决策者的思维,提醒人类对地球所造成的冲击。”  有人反对让人类世入列。英国莱斯特大学,会议的共同召集人,地层学家札拉希维茨(JanZalasiewicz)表示,有人认为言之过早,可能是傲慢心态,但也
仿佛全球暖化还不够让我们忧心,科学家认为。暖化可能使蜘蛛变得愈来愈大,也许还愈来愈多。起码有一种蜘蛛就是如此。  一群丹麦科学家诧异地发现,全身毛茸茸、生存在丹麦格陵兰岛上、肉食的狼蛛,似乎因为全球暖化而变大了。可能的解释是,延长的夏日让这种蜘蛛有更多时间掠食。丹麦阿哈斯大学的荷野教授表示,这种不太为人所知的蜘蛛可大到约4厘米长。  狼蛛的寿命在2年以上。研究者发现,当春天来得较早的那一年,它们就
意大利黑手党现在当家做主的不再是教父,而是外号为“肥猫”(Fat Cat)的黑道教母。她们过去在枪林弹雨的街头求生,现在一面以钢铁般的意志统治黑道家族,一面还得揉面团煮意大利面、养育子女。  大本营在那不勒斯的黑手党“卡奠拉”(Camorra)帮,女性长期在帮中扮演重要角色,她们靠着打斗甚至杀人一路爬到领导阶级。那不勒斯宪警在一次帮派突袭行动当中,一举逮捕11名涉嫌走私毒品的大姐头。另一起扫荡中,
你听说过奥兰加巴德(Aurangabad)、一个位于印度中部的偏僻交易城镇吗?全球第二大豪华车厂戴姆勒一克莱斯勒公司(Daimler)似乎也没有听说过。所以,在6小时车程以外的普纳市一名奔驰汽车经销商接到奥兰加巴德商会来电订购115辆轿车时,经销商以为这是恶作剧。  结果当然不是恶作剧。这10年来,奥兰加巴德的人口增加一倍,达到将近200万,工程巨擘西门子和啤酒大厂SABMiller等西方公司都在
林书豪(Jeremy Lin)这个名字,在《时代》杂志、美联社与台湾媒体的报道后,已经越来越受到不只是华人、甚至是美国篮球迷的瞩目。他带领哈佛大学打出好成绩,还获得了些有机会进入NBA的呼声。美国权威体育媒体ESPN日前也特地派出华裔记者,为林书豪撰写专题报道。  当哈佛大学男篮到加州Santa Clara比赛时,在他们场边休息区位置的后面,往往可以看到林继明(Gie-Ming Un)与他太太的身
运转良好    平日良好的机身维护保障了罗素在接到紧急命令时能够立刻起飞。    急速救援    美国一级准尉杰西·罗素(Jesse Russell)在阿富汗赫尔曼省的美军医疗救援基地,准备起飞黑鹰直升机。    短暂的休息    通常都会有两队人待命,分别是“一线队”和“后备队”。“一线队”的成员必须24小时待命,接到通知后迅速行动。罗素在无任务问小睡。    使命必达    美军救援队和第82
台湾女子赖汶珊与男友陈泊群1年前开了以北欧二手家具为主的散步铺家具事务所,文艺与简约的空间,吸引设计专业客群,另以咖啡拉近与客人的距离,每月营业额50万元(新台币,下同)。  但喝咖啡的年轻客人,却打扰了看家具的中年客群,让赖汶珊决定专一家具路线,并增加日本家具、丹麦灯具经销,拓展产品宽度。    夏日微风吹拂着台中经国绿园道的路树,一位客人散步来到向上路79巷的散步铺家具事务所,询问是否有单人沙
令人兴奋的顶级新车?这个噱头十分需要理由解释。第一,外型时尚动感——讨喜;第二,内饰精美豪华——讨乐;第三,科技含量十足——讨巧。但是,最可惜的是这些是美国车市2010年将推出的车目。    起亚灵魂(Kia S0uI)    在美国起亚汽车的设计并没有什么传统和固定模式,所以韩国汽车公司中的美国设计师在“灵魂”的设计上有很大的自由发挥空间。“灵魂”被设计为一部小型跨界车,拥有独一无二的外观造型。
美国第二大连锁书店博德斯(BordersBookstore)最近倒闭,引发美国服务业对自身生死存亡强烈的危机意识。博德斯的经营模式在上世纪90年代相当成功,但十几年来未见创新,加上企业规模庞大、存货过多,各地营销策略分歧,终于导致它走向结束营业的命运。    顾客的需要瞬息万变,要是没有创新服务模式,光是靠折扣、降价,用一威不变的方法做生意,再老大的服务业也不能保证不出状况。因此,4月英国《单眼镜
从上世纪开始,接触篮球的人中,有的人将迈克尔·乔丹看作是篮球的全部,有的人想成为下一个乔丹。NBA中对勒布朗·詹姆斯和科比·布莱恩特,谁更符合乔丹标准的讨论从未间歇。季后赛的表现,科比可以用“别扭”二字概括,半决赛被火箭防了个15分拖人第七场,之后西部决赛中对抗掘金勉强过关;而詹姆斯“战绩显赫”,特别是在东部决赛骑士对魔术第二轮。比赛结束前1秒,用一记三分压哨绝杀魔术,令所有人为之疯狂。在季后赛这