科学家是不是一个长寿的群体？答案是肯定的。有人曾对1901—1950年诺贝尔获奖者的寿命进行过统计，得出如下结论：诺贝尔获奖科学家的平均寿命为74.7岁。这可是个惊人的数字，因为到了1950年，世界发达国家的人均寿命也才65岁。然而，在一个长寿群体里，通常也会有许多意外，比如居里先生47岁时死于车祸，布里奇曼59岁时自杀身亡，班廷50岁那年跟飞机一起从天上掉了下来，等等。而相比之下，作为帕斯卡定律的建立者，法国著名物理学家、数学家帕斯卡的英年早逝更加令人扼腕——他仅仅活过了39个年头，并且短暂的一生几乎都是在疼痛中度过的。
　　1623年6月19日，帕斯卡出生在法国奥弗涅省的克莱蒙费朗。虽然是家里唯一的男孩，但他并没有得到太多的宠爱，特别是来自母亲的呵护，在他还只三岁时，母亲就不幸去世了。好在家境并不算太差，他的父亲有份不错的工作，先是在税务部门工作，后来又当了当地法庭的庭长。不过父亲的兴趣全然不在本职工作上面，而是爱好数学，算是个数学家。
　　帕斯卡从小就是个药罐子，体弱多病，一副弱不禁风的模样儿，特别是喜欢头痛，而且一痛起来就异常剧烈，常常自己拿拳头敲击。正因为如此，爱好数学的父亲心疼他，认为钻研数学会伤害小孩的脑筋，所以不让他接触数学，只是教他一些语文和历史知识。
　　据说帕斯卡没到正规学校去念过书，对他的培养和教育，一直都是父亲和两个姐姐负责的。这跟现在一些以家庭特殊教育模式培养“神童”有点类似。而帕斯卡，完全配得上“神童”这个称号，但这并非父亲刻意而为，因为最初体现出他天才本色的，恰恰是父亲拒绝让他进入的数学。12岁那年，帕斯卡偶尔见到父亲在读几何书，就问父亲几何学是什么？父亲告诉他几何学是研究图形的。父亲的解答虽然简单，却使帕斯卡产生了兴趣，他根据父亲讲解的那些简单的几何学知识，自己独立钻研，发现了欧几里得几何学中一些重要定理，得出了“三角形的内角和等于180度”的结论。父亲惊喜交集，从此允许他学习数学了。
　　17岁时，帕斯卡写成了一部论述圆锥曲线的书。著名哲学家、数学家笛卡儿见到这本书时，坚决不相信这是十多岁的孩子所能写得出来的。然而事实无法否认，作为天才出少年的一个典型代表，小小年纪的帕斯卡一次次在科学研究上捧出硕果，刷新人们的视觉——在几何上有帕斯卡定理；在代数上有帕斯卡三角形；在计算工具方面发明了世界上最早的计算器之一；通过讨论掷骰子时某种组合出现的几率，为近代概率论奠定了基础……
　　作为数学家的他可以说是硕果累累，而作为物理学家的他更是被历史所牢牢记住。他发现了大气压强随着高度变化的规律。他还发现：由于液体的流动性，封闭容器中的静止流体的某一部分发生的压强变化，将大小不变地向各个方向传递，这一事实即帕斯卡定律……
　　很难想象，一个“病孩子”在短短的39年里，竟然可以做如此多的事情，并且每一件事都不同寻常，闪耀智慧的光泽。他有一个被疼痛纠缠一生的头脑，所有智慧的光泽，显然都是在疼痛中挣扎而出的。为了对付驱之不去的严重头痛，帕斯卡想尽了各种办法，吃过的药物不计其数，但都收效甚微，那么留给他的选择，不外乎就是强忍和转移注意力。而在帕斯卡看来，最好的办法当然就是把精力全部投入到忘我的工作和学习当中去。
　　从18岁起，身体本来就虚弱的帕斯卡，由于工作和学习的过度劳累，开始不断地被病魔侵袭。在痛苦和忘记痛苦之间，他走入了一个恶性循环，体质一日不如一日，失眠已是家常便饭，而除了头痛之外，消化系统也开始出毛病。另外，帕斯卡苦行僧式的生活极其严格，当他发现自己说话太多，便把一条结有铁钉的带子绑在身上以示惩罚。他有时会用肘去拍打腰带，以此办法来唤醒疼痛并进入思考状态。父亲心疼他，却也爱莫能助。在帕斯卡成年之后，父亲还一直都把他当孩子看待，这不仅仅只是简单的父爱本能，更多了一种难以言说的痛惜。父亲有一次跟人聊起自己的儿子，几乎痛哭失声。
　　帕斯卡终身未娶。他逃离了爱，但成全了思想。帕斯卡在他的《思想录》中这样写道：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草……纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西高贵得多……”帕斯卡用一串串精神的记录证明，他是一根最有尊严的苇草。这个体弱多病的人，就像芦苇在风中摇摆，但在思想中，他有着哲学家的坚定。现在，科学界也铭记着帕斯卡的功绩，国际单位制规定“压强”单位为“帕斯卡”；计算机领域更不会忘记他的贡献，1971年面世的PASCAL语言，也是为了纪念这位先驱，使帕斯卡的英名长留在电脑时代里。
　　编辑/梁宇清