一个个古村像一个个神秘的符号分布在江西的土地上。
　　沿鄱阳湖和赣江上溯并向周边辐射，这一块锦绣大地养育了多少当地的土著居民和外来的客家人。他们把汗水洒在这里，把智慧留在这里，把生命的根扎在这里。他们有着各具特色的家族的胎记，又相互依赖和帮衬、相互溶合和共生，形成水乳交融、不再分割的地域文化。纪录这些文化的有口头的讲述、书面的文字、流动的歌曲戏剧和凝固的器物建筑……当专家们把他们的目光集中在泛黄的史页和古老的戏曲中，从那里考据江西的民俗古风的时候，一位目光敏锐的作家却奔波在这片红色的土壤上，朝一座又一座仍跳动着生命气息的古村走去。他从那些古村的幢幢阴影当中寻找先人们生存的细节，发现不可再生的历史，挖掘家族乃至民族心理深层的文化构形……应当说，他做得很成功，他给我们展示了那些民俗学家、考古学家和古建学家尚未来得及告诉我们的许多许多……
　　那华美而炽烈的文字，那精妙而讲究的结构，那深切而细密的思索，那浓郁而深挚的情韵，还有那众多珍贵的相关图片，无不给人以引人入胜的感觉。
　　把古村定位为“灵魂的居所”，在我看来，真是太准确了。
　　农耕文化养育的先民们，从茹毛饮血的岁月走过来，筚路蓝缕的艰辛，让他们一直保持着对自然的惕怵和敬畏。战乱、灾荒、地质和气候的变化，迫使他们辗转迁徙。他们渴念一方热土，能够寄放自己的躯体，同时也安放那动荡漂泊的心灵。坚韧不屈的先祖中的一位，做到了这一点，在赣江纵贯的这块土地上，他“向自然索取一块领地”，作为“安居的寓所”，因此，就有了后世子孙在一个相对稳定的环境中的繁衍生息——这，就是赣江两岸那些如星罗棋布般密集的江西古村的由来。
　　先祖作古了，村庄也渐渐由新而旧，由旧而古，它们从繁华清新、刚健雄丽逐渐变得古奥迷离，从屋脊上摇曳的衰草，到墙体上斑驳的水渍；从村头合抱的古樟，到溪水上浑朴的石桥，无不在证明这一点。而那曾经威严无比的祠堂、富丽讲究的门楣、作势欲飞的檐角、旌表懿德的牌坊，也黯淡了它们曾经感人夺目的往昔，成为后人心中抹不去的回忆。
　　作者不辞辛苦，一座村庄一座村庄地寻访那些已经散失的辉煌和正在老去的记忆。在他眼里，那些古村和古村里的建筑，逐一地具有了不同寻常的生命。“是时间把古村造化成为山水田园间不可或缺的景物，成为山水之精神，田园之魂魄”，“它的粉墙黛瓦或青砖灰瓦掩映在季节变幻的色彩中，构成了耐人寻味的动静关系，流动的岁月仿佛因此滞重而稳定，安详而深沉”。能够穿透岁月的目光是敏锐的，他看得见古村的根须和它所赖以扎根的久远的环境。刘华这样表述他对于古村的观察和认识：仅仅依靠自然的庇护，是无法解释它延续数百年乃至上千年历史的全部缘由的，它历尽沧桑，可以颓败，却不凋亡，一定有着坚硬或柔软的内在生命动力。丰厚的文化底蕴、丰富的艺术珍藏，就是它内在生命绵延不绝、摇曳多姿的精神支撑之一。
　　通过一些鲜活而具体的侧面，刘华向我们揭示古村中沉淀的历史内涵。比如，钓源村的建筑格局如何体现了先人们察验风水，以求“藏风聚气”、“道法自然”的理念；流坑村的节孝牌坊又是如何通过石刻、堆塑、砖雕、彩绘和墨书等艺术手段，“把女性凄苦的命运装饰得如此富丽堂皇”；渼陂村一处书斋庭院的照壁上的一幅对联，体现了人们对诗书仕宦和功名文章的追求与标榜；而卢家洲民居那黑瓦铺就的屋顶，则以与乌纱帽的比附象形，悄悄地融入平民百姓的梦想……这些农耕文化的精神气质“入木三分地镌刻或润物无声地融化在寻常人家的砖木之中，成为建筑的血肉，成为岁月的记忆。即便世事变幻、辉煌不再，兰桂齐芳的向往仍然宣泄在建筑里，仿佛要浸润千秋万代。”
　　古村，已作为江西旅游经济中正热度开发的一个颇有魅力的项目，它吸引着众多的游客前来叩访。但是，我们的目光是囫囵的，我们的脚步是急迫的，我们的目的是实用的，因此，当我们走过那已经或正在开发为旅游景点的古村，看见的仅是它们已经被风蚀的外表：剥落的金漆彩绘、破损的雕花门窗、空荡的戏台祠堂——里面飘散的灰尘和蛛网似乎将曾经有过的富贵儒雅、悠闲从容或威严端庄尽数遗忘。但是，刘华却将他的注意力集中在“每栋老房子、每块砖石、每根梁柱中”，那些古村、古村里的建筑和其间散布的生动细节均被他用解构的方式还原为一种艺术的“纯形式”，正是在这些纯形式中，他发现并挖掘出“它与文化整体的同构对应关系”，揭示出古村及其建筑其实“是鲜明的性格，是表达的欲望，是浸润于平凡生活中的文化精神。”
　　江西的古村，很难与别的地方的古代建筑一样，可以指证出一二典型作为代表，这是刘华作出的断定。如赣南的围屋、婺源的徽派建筑、黎川洲湖的船形大屋……作者提示，这与江西包容广泛、兼收并蓄的地域文化有着紧密的关系。但同时，他又向我们演示了其中共同的审美特点，这些特点其实也正集中表征了江西这块地域所凝聚的集体深层心理。
　　从笔墨当中，读者不难看出，作者刘华是一位真正的诗人。他用诗的语言来描述、来礼赞他所看见并倾情于其中的流光日影。那些在风化、在萎缩、在消解的东西，又何尝不在沉淀、在变异、在跃迁，直至随时代演化，成为我们血脉里新的因子？
　　古人为了灵魂的安定需要一处居所，今天的我们虽然有了居所灵魂却依然无法安定。那么和作者一起走进古村吧，至少在那里，我们可以回到祖先的家园、曾经的家园，体验一下先民们曾经有过的充满田园诗意的栖居。
　　曾经有过以余秋雨为发轫的文化散文的创新。但余秋雨们的写作过于注目宏观的历史场景，对于逝去的时代和人物均取俯视的角度，因此，笔墨之间，叙述处雄肆宏阔却每见粗疏之弊，议论时高亢风发又时显自鸣之态。《灵魂的居所》其实也是从文化的角度着眼，我以为，它是文化散文的一种新的类型。作者的温雅气质和冷静风格，尤其是他对历史采取的直接面对和亲身进入的态度以及对细部的关注，使其文字更多了一份徐缓从容和迂回深情。从个人兴趣而言，我喜欢散文写作的文化化，也就是说，文化散文确实是散文写作中的一种“学者化”、“贵族化”的产品——这是我的评判。但我更希望文化散文能不断开拓出更多新的文本，就像刘华的这本《灵魂的居所》。