论文部分内容阅读
在兰州街头和水车博览园里,有几组真人般大小的塑像,有的在炉前叫卖热冬果、灰豆子等特色小吃,有的赶着毛驴在黄河边驮水、担水,有的在砂田起砂、作务籽瓜……一派古朴的黄土高原生活、生产景象。从人物穿戴和沉稳、憨厚的表情看,这是地道的兰州土著居民无疑了。面对这些悠远的场景,不仅外地旅客感到新奇,伫立观看,就是兰州的老居民也兴味盎然,触景生情,引发诸多的回忆、感慨、遐想。
如今,兰州人的这些吃食习惯、生活习俗虽然尚存,但生产、生活条件已有了巨大的变化。交通、信息、市场高度发达,兰州有天下人,兰州人也走天下,人们汇合交融,再难从衣着、口音、肤色、气度上来区分人的省籍了。那些由于小农生产、封闭社会造成的地域差异渐渐淡化、模糊,南方人和北方人、沿海居民和内陆居民的外在特征不再分明。时尚风行,科学昌明,甚至一些吃食爱好、生活传统也在相互影响、改变。兰州街头遍布四川麻辣饭馆,兰州的牛肉拉面风行全国。然而,在人际交往中,各地人还是会有一些独特的东西显露出来,特别在家乡母地,表现得更为突出、浓烈。这就是人们内在的所谓的秉性。一方水土养一方人,不仅当地的人文积淀、社会观念、世俗风气潜移默化地影响着人们的意识,而且山川地理、地貌、地脉也确实对人的性情打下深深的烙印。人对“一方水土”,绝不仅只是单纯的物质供养和生存依赖。秉性受着地气的熏染,也像地气一样弥散,融入人的血液,是不会轻易消退的。那么,如何来感受兰州人呢?
有人说,兰州地处内陆,黄土深厚,民风淳朴,人们诚实、厚道;有人说,高原日照充足,早晚温差大,有利于瓜果糖分的积蓄,甜度高,因而人们显得热情、开朗;有人说,西北高寒,生活苍凉,人们大块吃肉,大碗喝酒,兰州人豪爽;也有人说,兰州人有贫困体验,会将心比心,体恤穷人,多怜悯而少冷漠,单纯而善良。商人觉得兰州人的钱好赚,乞讨者感到兰州人的钱好要。其他还有正直、豁达、淡定等评价。消极、贬斥也是有的,甚至还很尖刻。
这当然都是外地人对兰州人的体察,本地人是不会也无必要来关注这档事的。不过,第三只眼看兰州,尽管新奇,敏感,有趣,但毕竟浮光掠影,表层,零碎,不乏溢美,而且这些也大都属于人性之光,各地多有,难显特色。我感到,要认识兰州人最为突出、最为本色的东西,应用较长的时间来体察,从基本的气质来感悟。说出来,也许有人会感到意外,甚至很不以为然,但我还是要很坦然地说,兰州人最值得注目的是比较大气,不乏正气。虽可见仁见智,但这绝不是无稽之言。
先说件很有意味的事。兰州的街道,都以甘肃省内的县市命名,惟有一条“南昌路”是外省地名。我是南昌人,自是感到亲切、自豪。这是个人感情,但对于街道命名,决不会是随意为之。无法查证解放初期命名的动因,但崇尚“八一”、崇尚革命的含义是显见的。与此相关的,还有一条“中山路”,是1942年日寇侵华猖獗时的命名,一直沿用至今。当时还把“天下黄河第一桥”改称为中山桥,并在五泉山公园兴建中山纪念堂,塑立孙中山铜像,栽植中山林,以凝聚民心,彰显民族气节,坚定抗日决心。
街道命名,平常也不平常,有的就很能透出人们的信念、信仰。兰州感应时代精神,不沉寂,不沉闷。当然,人来人往,街道就是街道,不能把命名看得过重,但也不可小看,至少会在人们心头闪出亮点,氤氲向上的气韵。
在全国的城市中,兰州很不起眼,历来不是政治、文化中心,不像沿海城市常受外来经济、思潮的冲击,也没有大都市的繁华、发达,这种位置,确实难显大气。在一些外人的印象中,兰州似乎还是封闭、保守、落后的同义语。然而,不争的事实是,兰州人常常会出其不意地令国人惊喜,赞叹不绝。仅从文化来说,改革开放初期最早引起全国轰动并走出国门的舞剧《丝路花雨》,发行量超过千万份成为亚洲最大杂志的《读者》,都出自皋兰山下的古金城。敦煌古乐的破译和话剧《西安事变》、舞剧《大梦敦煌》,也在全国造成影响。2004年全国鲁迅文学奖,五名诗歌奖获得者中兰州人占了两名,引人注目。民族精神、先进意识、主旋律撑起精神的天穹,大手笔,大气魄,而且都是在不动声色、不事声张中悄悄进行。精品迭出,一鸣惊人,没有小家子气的喜形于色,没有暴发户的轻薄、骄狂,平静而平常。
俗语说:人穷志短。兰州经济落后,却偏偏屡有大的作为。这不仅是胸怀大志,而且是因为长期受人轻视而表现出的一股憋气,一种争气。凡事沉住气,暗暗较劲,不信东风唤不回。文化是智慧、教化、认知、审美、气度,最具竞争力、穿透力、创造力,最能显现人们的品位,最能显现人们的潜力和后劲。由此可见其他。大气者,不惟大气派、大气候,而重底气、底蕴,少浮气、俗气的高逸也。兰州人能够把握自己,不会以天下为己任,但深知自己的责任。兰州人不甚灵活、精明,但不愚鲁,不耍小聪明。兰州人有落后感,但不自卑,不怨尤,对未来充满信心。兰州人有荣誉心,但对优胜不刻意渲染、炫耀,一切顺其自然。就是对诸多从兰州走出的市民出将入相,治国安邦,也只是心怀祝福,仅在内心引以为荣。
兰州是个移民城市,解放初期城区仅有户籍居民十几万人,现已增至200多万人。较大规模的移民有两次:一次是抗日战争时期,沦陷区的难民源源流入;一次是解放初期支援西北建设,由沿海城市成批组织而来(上海整条街道的店铺、公交车辆成建制搬迁)。兰州的建设,从全国吸引来众多热血青年,仁人志士。著名诗人公刘1956年写的《兰州》诗中说:“兰州的马路尘土飞扬/一堆堆砖瓦一堆堆泥浆/这边的厂房在安装机器/那边的学校散发着漆香/市声喧嚣,人群掀起彩色的波浪/各路的口音,各路的梳妆/过往行人偶一驻脚/就能在身旁发现故乡……”兰州原住民的质朴勤劳,抗日时期流民的艰苦创业,支援西北建设者的忘我劳动,使得兰州面貌日新月异。移民一旦落脚、扎根,把自己的命运和兰州、甘肃捆绑在一起,把这里当作第二故乡,就会全身心投入,显得更为热切,更为着力,义无返顾。改革开放中,尤见风骨。面对商品冲击,面对物欲横流,大多数人仍然保持着自己的纯真追求,对事业照样认真、踏实、执著,使许多外人为之感动。吃大苦,耐大劳,以苦为荣,改变苦境,已化为兰州人、甘肃人的灵魂,形成了一种精神力量。这也可作为“人一之,我十之。人十之,我百之”甘肃精神的一种解读。
最近在兰州发生并引发全国争议的“牛肉面限价”之事,很能表达兰州人的一种价值观念。尽管有人质疑,兰州离市场化还有多远?但兰州物价、工商等部门认为,牛肉面历来是市民最为便利、低廉、普遍的吃食,被称为“兰州人的后厨房”,对于部分商家串通涨价、操纵市场行为应予干预,而在实行限价后,商家仍有合理利润。牛肉面是市民的生活指数,关系到价格稳定、民心稳定,因而这种调控得到市民广泛支持。有些外人不能理解,其实这只是兰州人潜在特色的一种显影。进入商品社会,兰州人仍然多一份民本意识、民生意愿、群体意向,对于金钱的求取,有诚信坚守,有道德底线,鄙弃不义之财,更不弄虚造假。看似不合时宜,社会却更趋和谐,人间更多情谊、信任。
“兰州砂锅子”这句贬语,曾是解放前乃至解放后较长一段时间外人对兰州人的看法。砂锅比之铝锅、钢锅,当是土气,加之只煮土豆、包谷,少有牛肉,更是既土又穷。因而,“羊皮筏子当军舰”的调侃,“早穿皮袄午穿纱,围着火炉吃西瓜”的新奇,以及兰州城里多沙漠、走骆驼的偏见,广为传扬。这其中虽也有些实情,但不少是谬误,有些外人总有种地域优越感在作怪。其实,当今的兰州人,既有优秀的传统作风,又有先进的现代意识,是完全新型的一代。
当然,由于对过去的极左纠正不力,对于改革开放、经济建设接受较慢,相比之下发展还是滞后;由于强调传统,思想解放不力,有些方面稳重有余,闯劲不足,与先进地区的距离将会拉得更远;一些兰州人存有着惰性,甚至劣根性,例如,男子大丈夫思想,大事干不了,修鞋、补胎等小事不愿干,宁可守着草窝不愿出门,还有小富即安、不求上进等等,有待改正。但兰州正在直起急追,还有优势可待开发,前途未可限量。须知,“砂锅子”虽土,但传热均匀,热度平稳,保温时间长,蕴含更多的能量。更重要的是“砂锅子”质朴、卑谦,亦如兰州人的品性,活着不为给人看,不重身份,不重炒作,只重真性情,只重生命质量。也许不合潮流,但这就是我心目中的兰州人。
如今,兰州人的这些吃食习惯、生活习俗虽然尚存,但生产、生活条件已有了巨大的变化。交通、信息、市场高度发达,兰州有天下人,兰州人也走天下,人们汇合交融,再难从衣着、口音、肤色、气度上来区分人的省籍了。那些由于小农生产、封闭社会造成的地域差异渐渐淡化、模糊,南方人和北方人、沿海居民和内陆居民的外在特征不再分明。时尚风行,科学昌明,甚至一些吃食爱好、生活传统也在相互影响、改变。兰州街头遍布四川麻辣饭馆,兰州的牛肉拉面风行全国。然而,在人际交往中,各地人还是会有一些独特的东西显露出来,特别在家乡母地,表现得更为突出、浓烈。这就是人们内在的所谓的秉性。一方水土养一方人,不仅当地的人文积淀、社会观念、世俗风气潜移默化地影响着人们的意识,而且山川地理、地貌、地脉也确实对人的性情打下深深的烙印。人对“一方水土”,绝不仅只是单纯的物质供养和生存依赖。秉性受着地气的熏染,也像地气一样弥散,融入人的血液,是不会轻易消退的。那么,如何来感受兰州人呢?
有人说,兰州地处内陆,黄土深厚,民风淳朴,人们诚实、厚道;有人说,高原日照充足,早晚温差大,有利于瓜果糖分的积蓄,甜度高,因而人们显得热情、开朗;有人说,西北高寒,生活苍凉,人们大块吃肉,大碗喝酒,兰州人豪爽;也有人说,兰州人有贫困体验,会将心比心,体恤穷人,多怜悯而少冷漠,单纯而善良。商人觉得兰州人的钱好赚,乞讨者感到兰州人的钱好要。其他还有正直、豁达、淡定等评价。消极、贬斥也是有的,甚至还很尖刻。
这当然都是外地人对兰州人的体察,本地人是不会也无必要来关注这档事的。不过,第三只眼看兰州,尽管新奇,敏感,有趣,但毕竟浮光掠影,表层,零碎,不乏溢美,而且这些也大都属于人性之光,各地多有,难显特色。我感到,要认识兰州人最为突出、最为本色的东西,应用较长的时间来体察,从基本的气质来感悟。说出来,也许有人会感到意外,甚至很不以为然,但我还是要很坦然地说,兰州人最值得注目的是比较大气,不乏正气。虽可见仁见智,但这绝不是无稽之言。
先说件很有意味的事。兰州的街道,都以甘肃省内的县市命名,惟有一条“南昌路”是外省地名。我是南昌人,自是感到亲切、自豪。这是个人感情,但对于街道命名,决不会是随意为之。无法查证解放初期命名的动因,但崇尚“八一”、崇尚革命的含义是显见的。与此相关的,还有一条“中山路”,是1942年日寇侵华猖獗时的命名,一直沿用至今。当时还把“天下黄河第一桥”改称为中山桥,并在五泉山公园兴建中山纪念堂,塑立孙中山铜像,栽植中山林,以凝聚民心,彰显民族气节,坚定抗日决心。
街道命名,平常也不平常,有的就很能透出人们的信念、信仰。兰州感应时代精神,不沉寂,不沉闷。当然,人来人往,街道就是街道,不能把命名看得过重,但也不可小看,至少会在人们心头闪出亮点,氤氲向上的气韵。
在全国的城市中,兰州很不起眼,历来不是政治、文化中心,不像沿海城市常受外来经济、思潮的冲击,也没有大都市的繁华、发达,这种位置,确实难显大气。在一些外人的印象中,兰州似乎还是封闭、保守、落后的同义语。然而,不争的事实是,兰州人常常会出其不意地令国人惊喜,赞叹不绝。仅从文化来说,改革开放初期最早引起全国轰动并走出国门的舞剧《丝路花雨》,发行量超过千万份成为亚洲最大杂志的《读者》,都出自皋兰山下的古金城。敦煌古乐的破译和话剧《西安事变》、舞剧《大梦敦煌》,也在全国造成影响。2004年全国鲁迅文学奖,五名诗歌奖获得者中兰州人占了两名,引人注目。民族精神、先进意识、主旋律撑起精神的天穹,大手笔,大气魄,而且都是在不动声色、不事声张中悄悄进行。精品迭出,一鸣惊人,没有小家子气的喜形于色,没有暴发户的轻薄、骄狂,平静而平常。
俗语说:人穷志短。兰州经济落后,却偏偏屡有大的作为。这不仅是胸怀大志,而且是因为长期受人轻视而表现出的一股憋气,一种争气。凡事沉住气,暗暗较劲,不信东风唤不回。文化是智慧、教化、认知、审美、气度,最具竞争力、穿透力、创造力,最能显现人们的品位,最能显现人们的潜力和后劲。由此可见其他。大气者,不惟大气派、大气候,而重底气、底蕴,少浮气、俗气的高逸也。兰州人能够把握自己,不会以天下为己任,但深知自己的责任。兰州人不甚灵活、精明,但不愚鲁,不耍小聪明。兰州人有落后感,但不自卑,不怨尤,对未来充满信心。兰州人有荣誉心,但对优胜不刻意渲染、炫耀,一切顺其自然。就是对诸多从兰州走出的市民出将入相,治国安邦,也只是心怀祝福,仅在内心引以为荣。
兰州是个移民城市,解放初期城区仅有户籍居民十几万人,现已增至200多万人。较大规模的移民有两次:一次是抗日战争时期,沦陷区的难民源源流入;一次是解放初期支援西北建设,由沿海城市成批组织而来(上海整条街道的店铺、公交车辆成建制搬迁)。兰州的建设,从全国吸引来众多热血青年,仁人志士。著名诗人公刘1956年写的《兰州》诗中说:“兰州的马路尘土飞扬/一堆堆砖瓦一堆堆泥浆/这边的厂房在安装机器/那边的学校散发着漆香/市声喧嚣,人群掀起彩色的波浪/各路的口音,各路的梳妆/过往行人偶一驻脚/就能在身旁发现故乡……”兰州原住民的质朴勤劳,抗日时期流民的艰苦创业,支援西北建设者的忘我劳动,使得兰州面貌日新月异。移民一旦落脚、扎根,把自己的命运和兰州、甘肃捆绑在一起,把这里当作第二故乡,就会全身心投入,显得更为热切,更为着力,义无返顾。改革开放中,尤见风骨。面对商品冲击,面对物欲横流,大多数人仍然保持着自己的纯真追求,对事业照样认真、踏实、执著,使许多外人为之感动。吃大苦,耐大劳,以苦为荣,改变苦境,已化为兰州人、甘肃人的灵魂,形成了一种精神力量。这也可作为“人一之,我十之。人十之,我百之”甘肃精神的一种解读。
最近在兰州发生并引发全国争议的“牛肉面限价”之事,很能表达兰州人的一种价值观念。尽管有人质疑,兰州离市场化还有多远?但兰州物价、工商等部门认为,牛肉面历来是市民最为便利、低廉、普遍的吃食,被称为“兰州人的后厨房”,对于部分商家串通涨价、操纵市场行为应予干预,而在实行限价后,商家仍有合理利润。牛肉面是市民的生活指数,关系到价格稳定、民心稳定,因而这种调控得到市民广泛支持。有些外人不能理解,其实这只是兰州人潜在特色的一种显影。进入商品社会,兰州人仍然多一份民本意识、民生意愿、群体意向,对于金钱的求取,有诚信坚守,有道德底线,鄙弃不义之财,更不弄虚造假。看似不合时宜,社会却更趋和谐,人间更多情谊、信任。
“兰州砂锅子”这句贬语,曾是解放前乃至解放后较长一段时间外人对兰州人的看法。砂锅比之铝锅、钢锅,当是土气,加之只煮土豆、包谷,少有牛肉,更是既土又穷。因而,“羊皮筏子当军舰”的调侃,“早穿皮袄午穿纱,围着火炉吃西瓜”的新奇,以及兰州城里多沙漠、走骆驼的偏见,广为传扬。这其中虽也有些实情,但不少是谬误,有些外人总有种地域优越感在作怪。其实,当今的兰州人,既有优秀的传统作风,又有先进的现代意识,是完全新型的一代。
当然,由于对过去的极左纠正不力,对于改革开放、经济建设接受较慢,相比之下发展还是滞后;由于强调传统,思想解放不力,有些方面稳重有余,闯劲不足,与先进地区的距离将会拉得更远;一些兰州人存有着惰性,甚至劣根性,例如,男子大丈夫思想,大事干不了,修鞋、补胎等小事不愿干,宁可守着草窝不愿出门,还有小富即安、不求上进等等,有待改正。但兰州正在直起急追,还有优势可待开发,前途未可限量。须知,“砂锅子”虽土,但传热均匀,热度平稳,保温时间长,蕴含更多的能量。更重要的是“砂锅子”质朴、卑谦,亦如兰州人的品性,活着不为给人看,不重身份,不重炒作,只重真性情,只重生命质量。也许不合潮流,但这就是我心目中的兰州人。