在文学的世界里，有太多关于故乡的描述：“举头望明月，低头思故乡”是一份想念，“停船暂借问，或恐是同乡”是一种情结。
　　故乡是什么？它是你年少时天天想离开，然而年老时日日盼归去的地方。贫瘠落后的乡村给予我们的永远是饥肠辘辘后对食物极度渴望而不得的怨，是生活潦倒窘迫急欲摆脱而不能的恨。背叛炊烟、逃离乡村成为走出大山的不竭动力。然而当我们丰衣足食、梦想成真后，对故乡的眷念却在我们的胃里发酵，心里翻腾。我们终于明白：逃离故乡抑或是回归家园，从来都不矛盾。它是我们成长过程中必然走过的路途，是我们长大后必然诠释的经历。
　　故乡，从来不是羁绊与束缚。它是游子心中永远的原点，它是家和温暖的隐喻。因为地域的故乡安放我们的身体，精神的故乡安放我们的灵魂。
　　篇目 1
　　背叛炊烟
　　胡宗波
　　“背叛”炊烟，需要勇气。
　　生活在鄂西南山区的人，似乎从出生之日起，就已被命运圈养在了重重大山的怀抱里，整日里要和炊烟相依为命。
　　或许是命运的驯化，温顺的山区人顾家，更恋家。每天，村人执拗地在炊烟上挂满家的味道，倔强地把炊烟定格成为家的方向。一天天，一年年，炊烟被雕琢成了人们心灵的归宿，剪不断，理还乱。很多人甚至一辈子都没走出炊烟画出的半径。
　　在我眼里，炊烟就是宣布吃饭的口令。
　　在那个饥肠辘辘的年代，对于还是个孩子的我来说，食物散发出的诱惑，无疑令我无法抗拒。至于下顿将着落在哪儿，我大抵是不会去理会的。我心里只有炊烟。发展到了最后，就算全村的炊烟同时升起，哪一道炊烟是自家的，我也能一眼分辨出。
　　那时，炊烟不仅滋润了我的肠胃，也滋润了我的梦。
　　可我从来不是一个懂得感恩的人。相反，我回报给炊烟的，大多是怨，是恨：恨它营养不够丰富，恨它花样太过单一，更恨它有时还填不饱我的肚子。
　　与我对炊烟的矛盾态度相比，父母从来怀着一颗虔诚之心。炊烟生病了，父母精心呵护着，助它早日康复;炊烟失落了，父母安慰开导着，帮它尽快振作。炊烟有灵性。虔诚的心，换来了炊烟的信任。它配合着父母，苦苦支撑着摇摇欲坠的日子。
　　然而，在父母虔诚的背后，其实也蜷缩着一颗不安分守己的心。父母领着我在日子里摸爬滚打的同时，矢志不渝送我去读书。他们已领教了日子的苦。他们不想将这种苦留成“财产”，等我去继承。为了孩子长远计，父母替我谋划着对炊烟的“背叛”。
　　背叛，是需要勇气的;勇气，则需要成本。为了抵抗不断膨胀的生活，搀扶起勇气，父母幾乎把腰弯得和大地平行，瞪大疲惫的眼睛，在日子里翻拣着能对抗生活的元素。其间，父母还要顶住村人随手扔来的冷嘲热讽。那大都是些认为读书没用的村人。站在父母的“背叛”上，我把父母的期望打包，系在肩膀上，在“背叛”的道路上愈走愈远。若干年后，我彻底“背叛”了炊烟，走出了乡村。
　　在异乡，任我踮脚眺望，却看不到一丝炊烟。内心的空虚惆怅如同滚着的雪球。
　　在炊烟的浸泡里长大的人，炊烟就是他的根。一个人，一生里烙印着三条根，那是从国别、地域、家庭三者文化差异中沉淀出来的。“背叛”了炊烟，就斩断了地域和家庭这两条根，我这一生，注定将处于失根后的无根状态。这时，在记忆里存活的新鲜炊烟，仿佛一封封家书，用眼眸盖上思念的邮戳，不时呼唤着我回去。
　　每一年，我都会回故乡，只为亲手摸摸升腾的炊烟。摸着它，我才能暂时找回丢失已久的乡音，才能短暂回收久违了的内心踏实。
　　这些年，每次回去，家乡都有变化。村人的生活水平真正像是芝麻开花。在欣慰的同时，我却觉得与故乡又生疏隔膜了几分。现代化的炊具，不断打压着炊烟氤氲的范围。我希冀的炊烟，越发地单薄瘦削。
　　我知道，终有一天，故乡会被膀阔腰圆趾高气扬的现代化日子改写。
　　我也知道，总有一天，我再也看不到炊烟。
　　我更知道，一缕缕炊烟，终会在我记忆的窖藏中酝酿成一种乡愁，继而在我的记忆里，站成一道道风景，更站成一位位亲人。
　　背叛，总是要付出代价。没有了炊烟，也就失去了故乡，再也没有远道而来的消息，能把一种叫幸福的感觉催生。
　　失去了炊烟，我们注定还有别的希望。
　　（选自《人民日报》2014年9月24日24版，文章有删改）
　　
　　1. 下列对文章有关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是（