我们在早上九点出发，目的地是西藏第二大城市——日喀则。司机次洛师傅是我们的老朋友，他能够像他的同胞们一样唱很好听的藏族歌曲。对于我们来说，这条沿着雅鲁藏布江一路而行的公路已经走过多次，最初的兴奋早已褪去，大家都很沉默，车厢内弥漫着落寞的空气。正在大家恹恹欲睡的时候，车上突然响起了熟悉的旋律《卓玛》，这首在藏区经久不息的歌曲对于我们已是十分熟悉。次洛师傅带头唱了起来，我们跟着附和，车厢的气氛瞬间活跃了。
　　我的思绪随着歌声又回到了从卓奥友峰下撤回来的那年。当时车上播放的正是这首《卓玛》，一路上我们随着车上播放的旋律，声嘶力竭着。
　　我曾经历了在卓奥友海拔5700米前进营地长达二十多天的苦苦等待，经历了卓奥友地区20年一遇的漫天大雪，经历了在登顶下撤的途中有的队员从8000米的冰坡上滑坠400米却安然无恙……这些故事随着歌声被联想起来的时候，我分明感到车上这一帮蓬头垢面却神色满足的男人身上那份坚持与执着。“卓玛”在藏语里是“姑娘”的意思，《卓玛》正是表达着“窈窕淑女，君子好逑”式的爱情宣言。也许雪山是每一个男人心中的“卓玛”，纵然穿越千山万水，我们也一定要找到她。
　　登山有时候就是对抗各种束缚，心理的，身体的，朝着自由而去。在休息的时候，我们都会轻哼这首歌曲，并且想起美国人David Starr Jordan曾经说过的一句话：“一个人只要知道上哪儿去，全世界都会给他让路”。我知道，我们一定能够得到山神的宽容和接纳。
　　人在旅途，歌声总是不可或缺。无论是柔情似水抑或是坚硬如铁，都会让我们刻骨铭心，那些歌曲响起的时候，我仿佛看到昏黄的灯光下有一位美丽的卓玛正在凝神等待旅人们归家的马蹄声。
　　
　　远山的歌声
　　三河汉子
　　
　　天气变化很快，上山时还娇阳似火，一会儿就大雨哗哗，冷得浑身起鸡皮疙瘩，这时有歌声传来，不悠扬，甚至有些沙哑，歌词也听不懂。心知唱歌人并不远，却看不到身影。山里的雾来得迅捷，去得也突然，没等歌声停下来，已经跑得无影无踪，整个山坡又复清秀奇丽。唱歌人立在两间红砖砌起来的小屋前，口中还在飞出略带沙哑的歌声。“是一位老志愿军战士，六十多岁了，守了几十年林子，终日以歌为乐。他唱的是朝鲜歌，所以听不懂。”小张见我疑惑，便告诉说。
　　山前阔大的斜坡上野草青青，一排排幼树还没有成林，新雨让它们更显娇嫩。“那是老人的希望。”又是小张，在一点一点把老人向我推来。幼树已有了两千多棵，长得很好，高的有两米多，人到跟前，油嫩嫩的针叶就不断地点头。老人也笑，那笑与树一样鲜嫩，一条条皱纹，正是缀在额上的针叶。朝鲜战场那段惨烈，他记得很清晰。他是幸存者。他说，几次战斗，走在前后的车都被炸了，战友牺牲了，他的车躲过了轰炸，活了下来。天很黑，伸手不见五指，车灯格外刺眼，路烂得很，走不快，听见敌机来了，连长叫所有的车关灯，自己开着车疯了似的往前跑，敌机跟着亮光追，一眨眼功夫，车灯就在炸弹的爆炸声中熄灭了。找到连长，已经没有了呼吸。他沉默了好一阵，才缓缓讲来，沉重的语调，说诉着他心底的痛楚。
　　青峰山用荒芜拥抱了他。两年，他栽下了两千多棵树，潭水洞前的荒坡上，已经看得见比荒草高出一头的树。树年轻了山麓，也年轻了老人自己。过于清静，老人便用歌声热闹山岗。流行歌不会唱，记得的几首朝鲜歌轮换着吼，不很中听，只是为吐呐心中的沉积，用歌声催醒自己，不忘那段经历过的岁月，那段历史。大青山在歌声中青翠。