“就是现在，这是美国未来的总统，选择他，就是选择一个有真相、有活力的美国；就是现在，扔掉那些束缚我们的偏见，回归那个有尊严的、自治的美国，那些富人的利益不能代表我们全部；就是现在，公开这个国家的运行原则，还人民以自由”；“若非现在，更待何时？若非我们，更待何人？”
　　点开网页，竞选宣言齐整列位，一个额头宽大、面庞浑圆的中年人对着你微笑，这就是安德鲁·巴西亚戈（Andrew Basiago），在即将到来的大选中，他打算以独立参选人的身份竞选美国总统。
　　说是命运的驱使也好，幽默感的鼓动也罢，巴西亚戈带着他的科幻故事开始了竞选宣传。公开量子力学的研究进度、公布外星移民现状、重启“9﹒11”事件调查、赦免斯诺登，他提出的100项政策中，充满了民间科学家和阴谋论者的气质。
　　在自诩为“真相代理人”的巴西亚戈眼里，党派候选人都是有钱人的傀儡，更别提特朗普，他自己就是有钱人。如果话只说到这，巴西亚戈还能留住几个支持者，那接下来的故事，就有点像痴人说梦了。
　　关于真相的故事开始于1968年。巴西亚戈声称，当时只有7岁的自己参与了NASA的科研活动，数次穿梭于不同时空中，他曾远赴火星，了解过平行宇宙的运行情况，也研究了时空旅行对历史运行的影响。
　　总统竞选，总要说说自己的资历，好用过去的成就为未来背书。但对一个声称到过未来的人来说，这件事就简单多了。他了解过去，也知道未来。他说自己曾搭乘时光机，遇到过青年时期的克林顿、小布什和奥巴马，将美国人未来的选择告诉他们以勉励这些年轻人；他回到过1863年内战时期的美国，见证了林肯总统的盖茨堡宣言。最重要的是，他知道自己将成为不凡的人：“我发现自己将在2016到2028年担任总统，带领美国走向一个伟大的时代。”
　　不过，巴西亚戈此刻给自己的任务，是戳穿美国政府的秘密。他常常戴着酒瓶底一样厚重的眼镜，把薄雾般稀疏的头发拢到脑后，在炎热的夏天依然把衬衣最上面那颗扣子扣牢，站在讲台上，一字一顿地讲述自己的过去。“当年，奥巴马也曾参加过NASA的火星计划，代表美国走上这个星球，把其他国家远远抛在后面——但事到如今，他居然从未向公众透露过自己的经历！”更何况，NASA居然用年幼的孩子做实验，他说，如果继续隐瞒下去，还不知道有多少人会受到荼毒。
　　这个荒诞味颇浓的故事，巴西亚戈讲了十几年，居然也攒了一批听之任之的受众。一万多人关注了他最新开通的脸书主页，“要是你厌恶了克林顿和特朗普之间的攻讦，不妨看看巴西亚戈，他承诺中的美国，一定好过那些保守的政客。”新来的粉丝纷纷向他示好，就连他那件颜色配搭奇异的竞选T恤，居然也卖出不少。支持者里最多的是像他一样的中年男人，对NASA和政府的阴谋深信不疑，也就对巴西亚戈的政纲推崇不已。
　　时光旅行的故事没法证实，巴西亚戈的痴梦不过是大选中的小笑话，但他的支持者仍然振振有词：连特朗普这样的种族主义疯子都能赢得4成支持率，凭什么逻辑严谨的科学家不行？