这张雪藏了半个世纪之久，标志着父亲最重要经历的照片，我刚刚发现。照片的说明是：“1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸试验前留影。人物从右向左依次为张爱萍、刘西尧、朱卿云。”
　　从上世纪50年代末开始，在党中央的英明决策和全国各地、各行业的支援下，由数万人组成的核武器研发、生产、试验队伍在大西北埋头苦干。1964年8月23日，中央军委、总政治部正式批准成立首次核试验委员会，由张爱萍担任该委员会党委会书记，刘西尧担任党委会副书记，父亲朱卿云担任党委会秘书长。
　　此后，又经过几个月紧锣密鼓的奋战，首次核试验爆炸“零时”定在了10月16日15时。那天，按照张爱萍同志的指示，核试验基地司令员张蕴钰、核武器研制基地负责人李觉和父亲朱卿云三人乘坐吉普车，来到顶端放置着原子弹的铁塔下，配合操作人员安装起爆装置。八一电影制片厂的摄影机开始转动，记录下了他们的身影。张蕴钰、李觉随升降机上到铁塔顶端，父亲在塔下等着他们。当时，他们在现场的想法就是：“即使因为这次操作不慎使得原子弹提前爆炸，把我们一同来个‘太空葬’，那也是无上光荣的，因为我们毕竟成了第一颗原子弹爆炸的见证人和牺牲烈士。”
　　安装完毕后，他们安全回到观察点。此时，这里已经接通了与周总理办公室的直通电话，人们在等待着震撼世界的历史性一刻的降临。倒计时秒表“嗒嗒”作响，随着指挥员的倒计时报数终止，念出“起爆”二字，死寂的戈壁滩上遽然掠过一片耀眼的白光，远处传来一声轰隆隆的雷霆巨响，大地震颤了，遥远的天边，一个火球缓缓裂变，红色的蘑菇云浮浮冉冉，冲天而起，我们的核试验成功了！
　　当天傍晚，周总理在人民大会堂，向参加大型音乐舞蹈史诗《东方红》演出的全体人员宣布了这一激动人心的消息，全场爆发出巨大的欢呼声。我这个在场的少先队员也和大家一起欢呼雀跃，周总理不得不一再劝阻大家：“别把地板跳塌了！”
　　事后，父亲从未向家人提及他的这一经历。直到几十年后，我才在公开发表的文献中知道了这一切。而父亲当时还兼任着核试验现场摄影委员会主任，却没留给自己一张照片，这张照片还是我在别人的相册里发现的。
　　我作了一首诗，赞颂为共和国的核事业立下不朽功勋的父辈：
　　戈壁安营瀚海行，
　　运筹帷幄画图宏。
　　东方巨响成功日，
　　令我中华举世惊！