上初中时,学校离家有十里地,我只好住校。那时,学校的条件十分艰苦,食堂只供应米饭,菜要我们从家里带来。好在学校允许学生周三回家一次。这样,周一和周四的早上,我都必须早起,因为要赶回学校上早自习。
　　我家里穷,买不起闹钟,母亲一听到鸡鸣,就立即起床。她怕吵醒我,起床时总是蹑手蹑脚的。而母亲每次打开厨房门时,我都会醒来。我稍一抬头,就能从半掩着的门里看见母亲忙碌的背影,烧火、洗锅、切菜、炒菜……母亲斑白而凌乱的头发,苍老而瘦小的脸庞,羸弱而佝偻的身躯,在煤油灯的摇曳下,构成了一道独特的风景。躺在床上的我,心里酸涩极了。
　　菜炒好了,母亲又踅进厅堂,从锅里盛出剩饭,端出昨晚未吃完的菜,一起热给我吃。此时天还未亮,母亲怕饭菜凉了,就在锅里添一瓢水,把饭菜放进去,用灶内的余热保温。
　　做完这一切之后,母亲静静地坐在灶前的长凳上,不时从门缝中探望天空。她不敢回房睡觉,因为怕睡过了头。她守望着东方,其实是为我守望着时间啊。天一破晓,母亲就会走到我床前,轻声唤醒我。然后又折回厨房,一趟一趟地把饭菜端到饭桌上。我起床后,她又把温热的洗脸水送到我面前。我坐下吃饭,母亲站在桌边,一匙一匙地把菜装进玻璃罐中。母亲装菜十分认真,每装进一匙,就用力按压一下。母亲知道,多添一匙菜,就可以让我在学校多吃一口。看到母亲头上的缕缕白发,我心中感到阵阵酸楚。是啊,罐子里装的,又岂止是菜啊!
　　待我吃饱了饭,母亲又把水递到我手上,要我多喝点,免得路上口渴。这时,天已大亮。出门时,母亲总不忘叮嘱:“不急,慢慢走,时间还早呢。”我点点头,心里酸酸的。背上母亲炒的菜,如背负着母亲的期望,沉甸甸的。
　　每次在学校用餐时,我拿出家里带来的菜,就仿佛看见母亲半夜起床的身影,心里充满着感激。
　　三年后,我考取了高中。
　　高中的生活条件好多了,食堂里有菜供应,每餐五分钱就能吃得很好。可是,我连交学费的钱都是母亲挨家挨户借来的,哪有钱买菜呀。于是,我就跟母亲说,学校食堂不卖菜。母亲信以为真,乐呵呵地说:“好,好,我炒,我炒给你吃。”每次回家,我习惯性地把空罐子交给母亲,母亲则像一位忠诚的士兵接到上级布置的紧急任务一样,高兴而认真地去完成。
　　高中离家更远了,我只能两周回家一次。这下可难为母亲了,什么菜能吃半个月不坏呢?母亲想来想去,最后决定每次炒两种菜,一种先吃,一种后吃。先吃的菜,用玻璃瓶装,以蔬菜为主;后吃的菜,用陶罐装,以干菜为主。母亲反复嘱咐我:“先吃玻璃瓶装的,后吃陶罐装的。吃陶罐里面的菜时,一定要去掉封口的菜……”
　　每次离家时,母亲还会往我袋里塞几个鸡蛋或红薯。“一个人在外要学会照顾好自己。家里的事,不要你担心。”说着说着,母亲的眼睛就湿润起来了。我知道,我一离开,就只剩下母亲一人,孤零零的。是啊,面对远去的游子,做母亲的怎会不依依惜别,又岂能不牵肠挂肚呢?
　　高中的生活是紧张而艰苦的。这期间,我有过松懈,甚至有过消沉。但是,吃着母亲炒的菜,想到家庭的贫穷、母亲的艰辛,心里就会平添无穷的力量,激励着我一路向前。
　　时间染白了母亲的黑发。回想走过的艰难历程,是母爱改变了我的命运,是母爱成就了我的理想。
　　虽然,母亲没上过学,也不识字,更不懂如何教育孩子;虽然,她从不打骂我,也不唠叨我的学习,但是,母亲的信任早已化作一种使命,催我奋进,母亲的疼爱早已融为一种无声的教诲,温暖着我一生。
　　孔子说,身教胜于言传。母亲以爱传递爱,用心温暖心,又何尝不是以身示教呢?◆(作者单位:江西省鹰潭市龙虎山风景区上清中学)