学问之事,得失寸心知

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:roseisdead
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
图/本刊记者 梁辰

  2018,对我来说是转运的一年。去年大病一场,今春逐渐恢复。北大上课外,开始参加各种学术活动,上海、潮州、香港、广州、绍兴、东京、深圳、台北等,来回奔波。一定要自我总结,过去的一年,有三个“最”,以及一个“本色当行”。
  最得意的是,捐款在中山大学为我三位硕士阶段的导师吴宏聪、陈则光、饶鸿竞设立纪念讲座。说好是静悄悄做的,可被无所不知的新华社记者曝了光,引来一片掌声,反倒让我不好意思起来。
1997年1月13日,北京,陈平原在北大教职员宿舍内

  最意外的是,在友人的鼓勵下,分别在北京、潮州、台北举行三次小型书法展,并印出了《学书小集——陈平原书与文》(北京:仰山楼)。答记者问时,我自白:“对于古代中国文人来说,写字就是日常功课,没什么好吹的。有专门名家,但一般读书人只将其作为基本技能,并不靠它谋生。到了两耳不闻窗外事,一心只临某某碑(或帖),这可不是理想的状态”;“学人有自己的名山事业,写字不够专注,也无意成为书家。可修养到了,笔墨就会有自家面目”(朱绍杰《陈平原:学者要有人间情怀,也要有人文趣味》,2018年10月7日《羊城晚报》)。
  最应时的是,参与纪念改革开放40周年活动,除了几次电视专访,以及三回题为《遥望八十年代》的专题演讲(北京大学、中山大学、东京大学),还有就是3月25日出席文汇讲堂主办的两代大学生对话:“青春·奋斗·责任”。相隔40年,77、78级大学生与年轻一辈对话,借用其中一次报道的题目:《破解我们的孤独和两难,致敬你们的奋斗和沉潜》(2018年3月31日《文汇报》)。而《三联生活周刊》2018年第40期(10月8日)乃“改革开放四十年”专刊,40年有40人自述,包含《陈平原:黄金八十年代中诞生的“二十世纪中国文学”》,结尾处据说让不少人潸然泪下:“面对此番又一次以纪念为名的报道,陈平原提醒,他和其他的受访者今天能接受采访,是因他们都是改革开放的受益者并顺利发展至今。每一次社会变革都像列车急转弯,中国在近几十年中连续地转过了好几个弯,能够到达目前的一站是幸运的,但每一次转弯都要甩出去很多人。陈平原说,‘也请记得那些在路上被甩出去的人’。”
  以上三个小而有趣的“最”,必须配搭出版若干著作这一“本色当行”,方显出这一年的分量。先说旧书,《从文人之文到学者之文——明清散文研究》韩文译本(金红梅、李恩珠译,昭明出版社)刊行,以及《触摸历史与进入五四》(北京大学出版社)历经波折面世,还有《北大旧事》(与夏晓虹合编)、《筒子楼的故事》、《鲤鱼洲纪事》得以重印,也算业绩,但效果一般。为纪念出版25周年而专门印制的增订本《千古文人侠客梦──武侠小说类型研究》(北京大学出版社),恰好碰上金庸先生去世(10月30日),因而被广泛转载或摘编。20年来国家事,早就白云苍狗,诸多长文短札还能被今天的读者接纳,实在很幸运。
2009年,陈平原与妻子夏晓虹在海口五公

  
  
  
  
  另一个意想不到的是,30年前编选的“漫说文化丛书”,由北京时代华文书局重新制作,居然还能热销。为这10卷小书的重刊,10月13日我和钱理群、黄子平在北京大学再次举行“三人谈”,题为《落花时节读华章——“漫说文化”三十年”》。凤凰网直播时,据说有数万人观看。而根据现场速记修订而成的三万字长文,各媒体分头选用,剪裁眼光大有差别。观察各家媒体标题,由此理解年轻一辈的立场,很有趣味:“现在大家都散了”、“一切都如过眼烟云,唯有文化不变”、“公众号未必出不了散文大家”、“互联网会让散文和诗重新崛起”、“当文学开始下跪和堕落,我们更要阅读”、“今天的中国学界,眼光及趣味离开了市场和读者”、“以前的人长话短说,今天的人生怕不够面面俱到”、“以前是老师告诉学生不要太天真,现在是学生跟老师说别太天真”。
  最后该说到新书了,这可是我今年的主要业绩。不说主编的《文学史的书写与教学》(北京大学出版社),就说独立撰写的《作为一种思想操练的五四》(北京大学出版社)和《左图右史与西学东渐——晚清画报研究》(增订版)(北京:三联书店)。后者16开本,513页,沉甸甸的,是我经营了20年的专业著作;前者32开本,216页,是精致的小书,带论战性质,目标是回应当下的社会思潮。
  5月25日在北大人文社会科学研究院举办的专题座谈会,有2018年6月30日《北京青年报》的专题报道,更有《文艺争鸣》2018年第九期集中刊出的10篇短论。我的《为何不断与五四对话》中,有这么一段坦然的自白:“原本就与现实政治和日常生活紧密相连的中国现代文学专业,若失去这种介入现实的愿望与能力,其功用与魅力将大为减少。”
  至于初刊于2018年10月28日《北京青年报》的《陈平原:书有书的命运,该出手时就出手》(王勉),谈及撰写《左图右史与西学东渐》的心路历程,其中被读者纷纷点赞的是下面这段话:
  最低层次的学问就是把资料收集到了,论述能自圆其说;第二个层次,是把关键问题讲清楚了,而且能够说服别人,给大家一个基本确认的定论;再高的层次是,你这个活做得很漂亮,而且可以发凡起例,也就是说可以做榜样,可以成为一个模式,别人可以据此来做,那是最理想的状态。
  学问之事,得失寸心知。这本书我用的心思较多,完成状态也较好,自以为达到了第二乃至第三层次。
  这就是我的2018,希望“贞下起元”之类的祝福,能够真正落实。
  2018年11月5日于东京客舍

获奖理由


  陈平原是中国现当代文学研究的顶尖学者。最可贵的是,他在专注专业的同时保有社会关怀、思想批判和文化重建的趣味与能力。他认为中国现代文学“与现实政治和日常生活紧密相连”,数十年笔耕不辍之外,始终关注教育改革、当代人的精神生活等现实议题,兼具学者风范与学人本色。
  编辑 徐梅 周建平 rwzkjpz@163.com
其他文献
图/本刊记者 梁辰  9月8日晚,中国男篮结束了在世界杯的最后一战,负于尼日利亚,仅获得本届世界杯的第24名。本土作战却落得1978年以来参加该项赛事的最差战绩,失去直通东京奥运的名额,且因明年6月落选赛出线希望甚微,极有可能无缘奥运会,一时间舆论哗然。  “男篮世界杯这个结果,大家都始料未及,尽管知道我们与欧美强队的差距很大,但在占据天时地利人和的情况下,打成这个样子,大家无法接受也在情理之中。
男神的炼成  在六七月份被封杀之前,打开淘宝,输入“陪聊”,会出现几十家店铺,其中不乏五年老店。这些店铺不卖实物,只出售陪聊服务。陪聊店铺的店员自称陪陪,分为普通、金牌、镇店、男神/女神四个等级。等级越高,陪聊的价格越高,以半小时为单位,普通等级的陪陪文字语音条半小时5元,连麦25元,男神半小时文字语音条40元,连麦80元,深夜(23点至次日早上6点)的价格是白天的两倍。还有更高价格的包周包月服务
中国女足昔日的边路快马张欧影因罹患肺癌,于美国西部时间12月1日早上7点27分在圣地亚哥的医院逝世,享年43岁。临终时,张欧影穿上了国家队的队服、白色球袜和足球鞋——这是她一生都割舍不下的荣耀。  张欧影的病情于今年5月初披露。年初,张欧影在北京被确诊患有肺癌,种类为比较罕见、发病率只有1%的一种大细胞癌。由于癌细胞扩散速度较快,张欧影返回美国进一步接受治疗。当时,医生就对诊断结果表示悲观,但张欧
大卫·贝克汉姆应该算得上最迷人的男明星之一。2013年他从足球运动员生涯退役后,成为了时尚界的宠儿,仅广告费代言一项,一年的收入就超过1000万英镑。  这些年,他和妻子、前英国女子乐队“辣妹组合”成员维多利亚·贝克汉姆除了生了一堆可爱的孩子外,两人创立的Victoria Beckham(以下简称:VB)时装公司也成为一家年收入超过4000万英镑的公司。  不过,这家时装公司收入数据虽然好看,盈利
图/宋金峪  踏上电车,从日本东京市区出发,到西郊的三鹰市站下车。往北走,穿过制作《名侦探柯南》的公司,是诞生《攻壳机动队》的Production I.G。如果出站朝南走,路过被树林包围的吉卜力美术馆,就到了黄成希工作的《火影忍者》系列动画团队根据地。  “我们都说这里是‘动画界银座’。”黄成希平时骑单车上班,“动画公司比较穷哈哈哈,都租得比较偏远,楼看起来也很朴素。”话没说上几句,他就开始咧嘴笑
图/本刊记者 姜晓明  画家张永旭的作品斑斓、俏皮,好看又好玩,常让人想起那些玩火的孩子在野地里点起火花,尖叫、蹦跑。  岁末,张永旭的同名个展在北京三远当代艺术中心展出,自1980年代至今的一系列创作,勾勒出这位60后画家从边疆出发,辗转北京、纽约又再度回归后近三十年的艺术历程。  走进展厅,最先映入眼帘的是张永旭1988年创作的一幅《夏日》,泳池边的女子趴着蛙腿,池内辨不清男女的青年似在怒吼,
韩国仁川文鹤竞技场内,漫天金雨纷纷散落。五个年轻人代表中国赛区,站在了“最有人气游戏”的世界之巅。  11月3日下午,不消三个小时, IG战队以3:0的绝对优势碾压了对手Fnatic,为中国拿下了多年来可望而不可即的英雄联盟S8全球总决赛冠军,分享超过84万美元的奖金。  这支平均年龄只有19岁的IG战队是何方神圣?  这要从王思聪的一笔投资说起。2012年,王思聪携父辈的5亿启动资金在微博以“强
7月22日下午两点半,距离田家炳先生追思会尚有一小时。香港文化中心大剧院已经人潮涌动。人群里有香港特区行政长官林郑月娥、中联办主任王志民、香港教育局副局长蔡若莲等行政官员,有香港各大学校长或其代表。也有田氏族人与各地赶来的民众,占最大比例的一群人,年纪不等、三五成群,他们都是田家炳学校的学生。  参与追思会的人排队与田家炳的人形立牌合照,大部分民众直到此刻才知道他的模样。田家炳很少抛头露面,新闻照
2005年一次行走乡间古道的经历,被深深触动:一龛荒山草丛中长满苔藓的古代石刻造像吸引了我,石像虽风化残损,但慈祥的微笑隐约可辨,石板路上积水的马蹄印似乎在诉说佛与众生的千年故事,刹时万籁俱寂,似闻梵音,就此萌发探寻拍摄古代石窟的念想。醉心于石刻上千年风蚀的道道石纹和斑斑石花;摩崖石刻上残存的朱砂、石青等矿物质颜料历经岁月洗礼后的迷人光彩;盘根错节的古树和慈眉善目的菩萨一同呼吸旷野的清新空气,由此
最近,继制造假餐厅、混入巴黎时装周后,VICE Media旗下网红员工乌巴·巴特勒又玩了一次解构游戏,请自己招募的一批不同人设的替身上电视节目,VICE团队为此策划了一集纪录片。  “既然网络上的人设可以因地制宜,为什么不能应用到现实世界里呢?”  乌巴·巴特勒是谁?在VICE Media官网上,这名英国网红以《我当着警察叔叔的面以身试法,看看他们会不会抓我》、《我把我破烂的棚户房变成了伦敦最红的