植物：假蒟
　　别名：蛤蒌、假蒌、山蒌
　　界：植物界
　　门：被子植物门
　　产地生境：在中国分布于福建、广东、广西、云南、贵州及西藏等省区。生长于林下或村旁湿地上。喜温暖湿润的环境，耐半阴，要求疏林透射光。富含腐殖质的肥沃土壤。较耐湿，不耐干旱。
　　听闻经常与食物打交道的人，厨房里都会挂着大大小小、材质不一的锅，这样烹饪出來的食物才有独特性。每次根据不同的心情，选择不同的食材，再用不同的锅下厨，趣味性也增了不少。
　　我倒没有这样的爱好。生活的品质不是太高级，舌头也没有被养得很刁钻，平平常常地觉得，有的吃就很好。但有一个特例，那就是在吃粽子的时候，我总是左挑拣右挑拣，要么糯米的软硬程度不满意，要么馅料不满意，猪肉不是太精就是太肥。自己喜不喜欢，一口下去就知道的。
　　菜市场有一早餐档，档主是位阿姨。我记得她，读小学的时候就吃过她家的早餐。偶尔一个早晨，特别是当我心情愉快的时候，我就会到菜市场逛逛，这个和逛街不同：逛街要打扮得体，光鲜亮丽的;而去菜市场，舒服就行。
　　每次快到那个档口时，就会看到那个专门装着粽子的大铝锅冒出滚滚白烟，人从那里经过，被偷窥了前尘往事似的。我恍惚地走前去，要了一个粽子，不要蛋黄，只要五花肉。咬了一口，虽是记忆中的味道，但还差那么一点儿，我也不知道差了点儿什么。
　　后来，有一年端午，母亲兴致勃勃地说要自己包粽子。她一直忙工作，从未说过要做耗时这么长的食物。我只好无奈配合。糯米要用清水泡一夜，粽叶也要泡。母亲包粽子时，整个人是静的，好像她心底里有一股静气，趁着这当回蔓延了出来。
　　“还是要学会做一种食物，能讨自己欢心。”
　　母亲边讲话，边捡了两片粽叶，一片大一片小，叠在一起折个小角，再把两边的叶子收拢到一处，先放一点糯米，中间放肉，最后再用糯米盖上。
　　“你看，这叶子要这样，压下来，两边折下去，中间的角再一折，就可以绑起来了。”母亲说道。
　　我捡起一片巴掌大的绿色叶子闻了闻，问母亲这是什么。她说：“这叫假蒟。你身在廉江的外婆，就是用这种叶子包粽子的。”
　　她又说：“用它包着猪肉，包严实了，再放进粽子里，一定要放在粽心，这样它的味道才能散发到整个粽子。”
　　我看着母亲，她用假蒟包猪肉的时候，很像我们去吃韩国料理那样，用生菜包着五花肉。
　　我说：“这叶子闻着怪怪的，要不一半放，一半不放？”
　　母亲说：“你信我，绝对好吃。”
　　用文火煮了两个小时后，我迫不及待地打开一个，吃到粽心时，我整个人呆住——原本鲜绿色叶脉清晰的假蒟被煮得发黄，变薄变软，皱缩起来包着猪肉，假蒟的叶汁粘着附近的糯米，吃一口，一点儿也不油腻，还很香。就是这种味道，一下子把我拉回从前，是纯粹的儿时的记忆。
　　以前，母亲烹饪的食物是很随性的，吃起来没那么印象深刻。我常常苦恼于尝不出“母亲的味道”，想着，别人外出，还会因一种特殊的食物而牵挂亲人，我却没有，觉得外面的美食五花八门的，永远也吃不完。
　　现在，我似乎找到了这样一种联系。以后，在外面吃到粽子时，可以说，这个是好吃的，那个是不好吃的，而最好吃的，是母亲放了假蒟的粽子。心里有了比较，食物的印记就更加地深了，是可以伴随一辈子的。
　　编辑/围子