论文部分内容阅读
这个春节，台湾摄影师林添福是在山西度过的。农历正月十六，环球人物杂志记者采访他时，他已经跑了5个县，拍摄晋中各地春节期间的社火表演。从事摄影30多年来，纪实人文一直是他镜头中不变的主题。
“等天气再暖和一点，准备去西藏林芝寻找拍摄珞巴族的金婚夫妇。”林添福说。如果顺利，林添福历时20多年的宏大拍摄计划就可以在今年完成。从1987年起，他走遍大江南北20多个省份，总行程数十万公里，拍摄了5000多幅照片，用镜头记录下了55个民族200多对金婚夫妇的爱情故事。“我的计划是拍遍56个民族，现在只差一个了。”
第一次在外人面前牵手合影
林添福1960年出生于台北县，从小喜爱美术，后来考入了以美工科闻名的私立复兴高级商工职业学校。“当时，照相机在台湾刚刚开始普及，我姐姐有一台单反相机，她喜欢爬山，经常拍一些风光照，我觉得很好看，就借她的相机来用。”1977年，他拥有了自己的第一台相机——二手的康泰克斯照相机，开始给一些报纸投稿，既赚得了稿费，也让他对自己的摄影水平更加自信。毕业后，林添福当了自由摄影师。“服兵役期间我也没有间断摄影，兵役结束后，还办了一个金门风情的个展，获得了成功。但是当时自由摄影师的收入很不稳定，拍照之余，我又帮家里的煤气店送了两年瓦斯罐，有点郁闷，但又不想被束缚，那个时期很苦很难。”
转机出现在1986年。当时，台湾第一份本土地理杂志《大地》正在为创刊招兵买马，林添福如愿成为了一名专职摄影师，有机会到各地采访，拍摄大专题。1987年，林添福听说花莲县有一对80多岁的太鲁阁族老夫妻，不愿从高山搬迁到平地上政府修建的新住房，坚持留守在部落。他前往采访，意外听到了一段动人的爱情故事。
“那个老妈妈年轻时是族里出名的漂亮女孩，后来被一个外部落的男孩子给抢亲了，但是她不喜欢那人，抵死不从，想尽办法逃了出来。之后，她和自己喜欢的男孩子结了婚，一起在部落里生活了50多年，我就帮这对金婚夫妇拍了照。那时候，我还不到30岁，这种故事特别能感动我。”
这次偶然的采访，让林添福有了拍摄更多金婚夫妇的念头，他把主题定为《半个世纪的爱》。“想到这个主题，我兴奋得失眠了好几天。一开始，我想拍50对金婚夫妇，但拍到一半停了下来。因为，很多是雷同的，这个年龄的汉族夫妇，基本上就是父母之命、媒妁之言。于是，我想到了拍少数民族，但是又觉得拍遍56个民族，难度太大了。”
1990年，林添福辞去工作，到云南拍摄独龙族的生活，从此留在了大陆。1992年，他在桂林结婚。春节时，他随妻子回湖南衡阳老家过年。“她的外公外婆是对金婚老人，我给他们拍了照片，效果不错。就这样，我又重新开始了拍摄56个民族金婚老人的计划。”
因为要拍的是少数民族金婚夫妇，林添福去的多是边远山区，很多少数民族老人不懂普通话，他需要借助翻译，用很长时间来和老人们交流。“这种采访的不可预测性很高，2001年，我到内蒙古找鄂伦春族金婚老人，怎么打听都没有。直到2006年，才托人找到了整个族里唯一的一对。”这些生活在边远地区的老人，大多是第一次在外人面前讲述自己的故事、第一次在外人面前牵手合影，有的甚至是第一次看见自己的影像。
他们20多年没有说过一句话
在整理照片的时候，林添福发现自己竟然拍了几乎所有的婚姻形式——这些老夫妻，有的青梅竹马，有的父母包办，有的指腹为婚，有的抢亲结婚，有的私奔逃婚，有的再结连理，有的仅仅为了物质的交换就在一起厮守终身……传统观念和新思想，战争和饥荒，男人和女人，爱和恨，恩和怨，欢乐和痛苦，坦然和忧虑，一切的一切，都蕴涵其中。他们的婚姻生活可以说是中国上世纪社会历史的见证和缩影。
2002年，林添福在云南金平县遇到了一对四世同堂的瑶族老夫妻——李成朝和赵四妹。林添福惊讶地发现，赵四妹是个越南人。金平县与越南仅一山之隔。瑶族世世代代就生活在中越两国边境线上，边民们经常你来我往，走亲访友做生意。1945年，20岁的赵四妹盛装打扮，作为伴娘来参加表姐的婚宴。酒席上，年轻力壮的李成朝一眼看中了她，酒席散后，就把她抢到了家里，整整关了一个多月。“老妈妈跟我说，她心里有一股怨气，从那以后就不跟这个丈夫讲一句话。”
李成朝没有想到，赵四妹这一不开口，就是20多年，尽管活照干，日子照过，孩子生了9个。直到后来孩子们大了，婚嫁的事情，老两口要商量，才开始说话。“现在两个人感情很好的，我拍他们的时候，两个人说说笑笑的。我希望他们能够靠近一点或是牵着手，老妈妈还有点害羞。我问老先生当初是不是看到老妈妈漂亮才抢了回来，他们哈哈大笑，算是承认了。”
林添福在贵州遇到水族夫妇潘秀明和潘亚奔时，他们都已是百岁老人了。“他们分别出生于1911年和1910年。老先生和我说，他觉得他们是很般配的一对，无论是今生还是来世，大概都会在一起过活。”潘秀明和潘亚奔是通过媒人牵线结了亲，一辈子没有出过贵州。1941年，日本军队在村子里烧杀抢掠，潘秀明参加了抗日队伍，用土枪打死过一个日本兵，他自己也负了伤，至今行走不便。“这两位老人都是清朝末年的人，经历了种种巨变，如果说人生有轮回的话，两位老人已经在有生之年轮回了好几次。”
拍摄过程中听到的种种故事，让林添福深受触动，他的心态也在发生变化。“刚开始拍的时候，我回来一看照片，故事都很精彩，但是怎么照片看起来那么苦？这和我那时候对纪实摄影的认识有关系。那时候很讲究使命感，比较刻意地去表现生活中沉重的部分。慢慢的，我对生活和婚姻有了不同的理解。我觉得苦难是人生总要遇到的，不管他们共同经历了什么，我希望至少在镜头前他们是很圆满的，那一刹那是留下美好回忆的，后来拍照的时候，就尽量让他们笑起来。”
白圣贺、胡春兰就是笑得最动人的，台湾布农族的胡春兰老人已经年过八旬，至今仍然十分可爱迷人。“老妈妈年轻时，在部落里很受欢迎。”她出生在富裕家庭，是一名助产士，而且长得非常漂亮。很多人追求她，可她一个都没看上，却看上了一个一无所有的外族人——排湾族的白圣贺。那时白圣贺在一家农业改良场工作，家里兄弟姐妹众多，家境贫寒。“老先生年轻时一表人才，非常帅，又很勤奋，她就主动跟他示爱，甚至每个周末都走一个多小时的路去看他。但老先生却不敢接受这份爱，他不相信这样优秀的姑娘会爱上自己。老妈妈就写信给老先生，表白她的爱意，老先生回信只写了‘谢谢’两个字。”经过3年的追求，白圣贺终于被胡春兰的执着打动，最终同意结婚。
婚后，白圣贺开垦了大量的荒地，凭借自己的努力过上了富足的生活。“老两口每天都会一起在附近散步，年纪大了，还这么相亲相爱的人，其实是很少的。老妈妈在讲话，老先生就安静地在旁边，有时候会心一笑，大多时候就是静静的，很幸福的感觉。”
结婚80年的时候，再拍一张
在林添福的金婚照片中，有一对夫妻时隔近20年后再次出现。照片中的老人，虽然皱纹更深了，但眼里依旧是柔情脉脉。
1994年，在云南玉龙雪山脚下，林添福遇到了纳西族的和士秀和闵朝星夫妇。去玉龙雪山的游人，大多会去“玉龙雪山本草诊所”抓几服药带走，因为听说诊所的主人和士秀医术高明，精通4种语言，是这里的名人。但谁都不知道，他的背后有一位50多年来默默支持他的妻子。“如果不仔细到后面去看的话，你永远只看到和士秀一个人，在前面很活络地治病、交际，你很少看到还有一个老妈妈在后面，默默地做切草药、磨草药的工作。”
和士秀和闵朝星订的是娃娃亲，不到20岁就结了婚，结婚一年后，1947年，和士秀前往南京求学，把照顾家中老小的责任交给了妻子。“纳西族是母系社会，大部分的生计都是女人做的，男人就是琴棋书画，然后就是养鹰或者读书。”
因为这段南京求学的经历，和士秀在“文革”期间被打成“反革命”，关进了监狱，一年后出狱时，他几乎失去了劳动能力，家中的重担再次交给了闵朝星。“老妈妈担起了一家人生活的担子，种田，放羊，砍了柴还要走十几里地到大研镇去卖，爬玉龙雪山采药，好不容易煎熬着过来了。”
病榻上的和士秀久病成医，病好之后研究起了中医药，开办了自己的诊所，擅长交际的和士秀在前厅坐诊，沉默寡言的闵朝星就在后院磨药。这些年来，除了林添福，从未有外来游客注意到闵朝星的存在。“老妈妈不懂汉语，就是静静地在旁边听，有时候会淡淡地一笑，很气定神闲。拍照的时候，她还是有点不好意思，比较腼腆，他们两人没有在一起拍过照，她自己甚至从来没有拍过照。”
2011年，林添福通过网友打听到两位老人还健在，就特意放大了一张当初拍的照片送给他们，然后让他们在门口同样的地方，拿着老照片又拍了一张。和士秀对林添福说：“你第一次帮我们拍照的时候是半个世纪的爱，现在快是70年的爱了，等到我们结婚80年的时候，一定要再来帮我们拍一张照片。”
回顾自己20多年来的金婚拍摄经历，林添福感触颇多。“婚姻和人生就像唐僧师徒西天取经，是一个经历磨难的过程，也是一个修成正果的过程。看着这些金婚老人，听着他们的故事，你会重新审视自己的人生和婚姻。”
编辑：李雪 美编：黄浩 编审：张勉
“等天气再暖和一点，准备去西藏林芝寻找拍摄珞巴族的金婚夫妇。”林添福说。如果顺利，林添福历时20多年的宏大拍摄计划就可以在今年完成。从1987年起，他走遍大江南北20多个省份，总行程数十万公里，拍摄了5000多幅照片，用镜头记录下了55个民族200多对金婚夫妇的爱情故事。“我的计划是拍遍56个民族，现在只差一个了。”
第一次在外人面前牵手合影
林添福1960年出生于台北县，从小喜爱美术，后来考入了以美工科闻名的私立复兴高级商工职业学校。“当时，照相机在台湾刚刚开始普及，我姐姐有一台单反相机，她喜欢爬山，经常拍一些风光照，我觉得很好看，就借她的相机来用。”1977年，他拥有了自己的第一台相机——二手的康泰克斯照相机，开始给一些报纸投稿，既赚得了稿费，也让他对自己的摄影水平更加自信。毕业后，林添福当了自由摄影师。“服兵役期间我也没有间断摄影，兵役结束后，还办了一个金门风情的个展，获得了成功。但是当时自由摄影师的收入很不稳定，拍照之余，我又帮家里的煤气店送了两年瓦斯罐，有点郁闷，但又不想被束缚，那个时期很苦很难。”
转机出现在1986年。当时，台湾第一份本土地理杂志《大地》正在为创刊招兵买马，林添福如愿成为了一名专职摄影师，有机会到各地采访，拍摄大专题。1987年，林添福听说花莲县有一对80多岁的太鲁阁族老夫妻，不愿从高山搬迁到平地上政府修建的新住房，坚持留守在部落。他前往采访，意外听到了一段动人的爱情故事。
“那个老妈妈年轻时是族里出名的漂亮女孩，后来被一个外部落的男孩子给抢亲了，但是她不喜欢那人，抵死不从，想尽办法逃了出来。之后，她和自己喜欢的男孩子结了婚，一起在部落里生活了50多年，我就帮这对金婚夫妇拍了照。那时候，我还不到30岁，这种故事特别能感动我。”
这次偶然的采访，让林添福有了拍摄更多金婚夫妇的念头，他把主题定为《半个世纪的爱》。“想到这个主题，我兴奋得失眠了好几天。一开始，我想拍50对金婚夫妇，但拍到一半停了下来。因为，很多是雷同的，这个年龄的汉族夫妇，基本上就是父母之命、媒妁之言。于是，我想到了拍少数民族，但是又觉得拍遍56个民族，难度太大了。”
1990年，林添福辞去工作，到云南拍摄独龙族的生活，从此留在了大陆。1992年，他在桂林结婚。春节时，他随妻子回湖南衡阳老家过年。“她的外公外婆是对金婚老人，我给他们拍了照片，效果不错。就这样，我又重新开始了拍摄56个民族金婚老人的计划。”
因为要拍的是少数民族金婚夫妇，林添福去的多是边远山区，很多少数民族老人不懂普通话，他需要借助翻译，用很长时间来和老人们交流。“这种采访的不可预测性很高，2001年，我到内蒙古找鄂伦春族金婚老人，怎么打听都没有。直到2006年，才托人找到了整个族里唯一的一对。”这些生活在边远地区的老人，大多是第一次在外人面前讲述自己的故事、第一次在外人面前牵手合影，有的甚至是第一次看见自己的影像。
他们20多年没有说过一句话
在整理照片的时候，林添福发现自己竟然拍了几乎所有的婚姻形式——这些老夫妻，有的青梅竹马，有的父母包办，有的指腹为婚，有的抢亲结婚，有的私奔逃婚，有的再结连理，有的仅仅为了物质的交换就在一起厮守终身……传统观念和新思想，战争和饥荒，男人和女人，爱和恨，恩和怨，欢乐和痛苦，坦然和忧虑，一切的一切，都蕴涵其中。他们的婚姻生活可以说是中国上世纪社会历史的见证和缩影。
2002年，林添福在云南金平县遇到了一对四世同堂的瑶族老夫妻——李成朝和赵四妹。林添福惊讶地发现，赵四妹是个越南人。金平县与越南仅一山之隔。瑶族世世代代就生活在中越两国边境线上，边民们经常你来我往，走亲访友做生意。1945年，20岁的赵四妹盛装打扮，作为伴娘来参加表姐的婚宴。酒席上，年轻力壮的李成朝一眼看中了她，酒席散后，就把她抢到了家里，整整关了一个多月。“老妈妈跟我说，她心里有一股怨气，从那以后就不跟这个丈夫讲一句话。”
李成朝没有想到，赵四妹这一不开口，就是20多年，尽管活照干，日子照过，孩子生了9个。直到后来孩子们大了，婚嫁的事情，老两口要商量，才开始说话。“现在两个人感情很好的，我拍他们的时候，两个人说说笑笑的。我希望他们能够靠近一点或是牵着手，老妈妈还有点害羞。我问老先生当初是不是看到老妈妈漂亮才抢了回来，他们哈哈大笑，算是承认了。”
林添福在贵州遇到水族夫妇潘秀明和潘亚奔时，他们都已是百岁老人了。“他们分别出生于1911年和1910年。老先生和我说，他觉得他们是很般配的一对，无论是今生还是来世，大概都会在一起过活。”潘秀明和潘亚奔是通过媒人牵线结了亲，一辈子没有出过贵州。1941年，日本军队在村子里烧杀抢掠，潘秀明参加了抗日队伍，用土枪打死过一个日本兵，他自己也负了伤，至今行走不便。“这两位老人都是清朝末年的人，经历了种种巨变，如果说人生有轮回的话，两位老人已经在有生之年轮回了好几次。”
拍摄过程中听到的种种故事，让林添福深受触动，他的心态也在发生变化。“刚开始拍的时候，我回来一看照片，故事都很精彩，但是怎么照片看起来那么苦？这和我那时候对纪实摄影的认识有关系。那时候很讲究使命感，比较刻意地去表现生活中沉重的部分。慢慢的，我对生活和婚姻有了不同的理解。我觉得苦难是人生总要遇到的，不管他们共同经历了什么，我希望至少在镜头前他们是很圆满的，那一刹那是留下美好回忆的，后来拍照的时候，就尽量让他们笑起来。”
白圣贺、胡春兰就是笑得最动人的，台湾布农族的胡春兰老人已经年过八旬，至今仍然十分可爱迷人。“老妈妈年轻时，在部落里很受欢迎。”她出生在富裕家庭，是一名助产士，而且长得非常漂亮。很多人追求她，可她一个都没看上，却看上了一个一无所有的外族人——排湾族的白圣贺。那时白圣贺在一家农业改良场工作，家里兄弟姐妹众多，家境贫寒。“老先生年轻时一表人才，非常帅，又很勤奋，她就主动跟他示爱，甚至每个周末都走一个多小时的路去看他。但老先生却不敢接受这份爱，他不相信这样优秀的姑娘会爱上自己。老妈妈就写信给老先生，表白她的爱意，老先生回信只写了‘谢谢’两个字。”经过3年的追求，白圣贺终于被胡春兰的执着打动，最终同意结婚。
婚后，白圣贺开垦了大量的荒地，凭借自己的努力过上了富足的生活。“老两口每天都会一起在附近散步，年纪大了，还这么相亲相爱的人，其实是很少的。老妈妈在讲话，老先生就安静地在旁边，有时候会心一笑，大多时候就是静静的，很幸福的感觉。”
结婚80年的时候，再拍一张
在林添福的金婚照片中，有一对夫妻时隔近20年后再次出现。照片中的老人，虽然皱纹更深了，但眼里依旧是柔情脉脉。
1994年，在云南玉龙雪山脚下，林添福遇到了纳西族的和士秀和闵朝星夫妇。去玉龙雪山的游人，大多会去“玉龙雪山本草诊所”抓几服药带走，因为听说诊所的主人和士秀医术高明，精通4种语言，是这里的名人。但谁都不知道，他的背后有一位50多年来默默支持他的妻子。“如果不仔细到后面去看的话，你永远只看到和士秀一个人，在前面很活络地治病、交际，你很少看到还有一个老妈妈在后面，默默地做切草药、磨草药的工作。”
和士秀和闵朝星订的是娃娃亲，不到20岁就结了婚，结婚一年后，1947年，和士秀前往南京求学，把照顾家中老小的责任交给了妻子。“纳西族是母系社会，大部分的生计都是女人做的，男人就是琴棋书画，然后就是养鹰或者读书。”
因为这段南京求学的经历，和士秀在“文革”期间被打成“反革命”，关进了监狱，一年后出狱时，他几乎失去了劳动能力，家中的重担再次交给了闵朝星。“老妈妈担起了一家人生活的担子，种田，放羊，砍了柴还要走十几里地到大研镇去卖，爬玉龙雪山采药，好不容易煎熬着过来了。”
病榻上的和士秀久病成医，病好之后研究起了中医药，开办了自己的诊所，擅长交际的和士秀在前厅坐诊，沉默寡言的闵朝星就在后院磨药。这些年来，除了林添福，从未有外来游客注意到闵朝星的存在。“老妈妈不懂汉语，就是静静地在旁边听，有时候会淡淡地一笑，很气定神闲。拍照的时候，她还是有点不好意思，比较腼腆，他们两人没有在一起拍过照，她自己甚至从来没有拍过照。”
2011年，林添福通过网友打听到两位老人还健在，就特意放大了一张当初拍的照片送给他们，然后让他们在门口同样的地方，拿着老照片又拍了一张。和士秀对林添福说：“你第一次帮我们拍照的时候是半个世纪的爱，现在快是70年的爱了，等到我们结婚80年的时候，一定要再来帮我们拍一张照片。”
回顾自己20多年来的金婚拍摄经历，林添福感触颇多。“婚姻和人生就像唐僧师徒西天取经，是一个经历磨难的过程，也是一个修成正果的过程。看着这些金婚老人，听着他们的故事，你会重新审视自己的人生和婚姻。”
编辑：李雪 美编：黄浩 编审：张勉