唉，我那可怜的新脸盆，为了中国足球的革命事业，才用了一个月就给牺牲了。
　　快，上街游行去！干嘛游行？我们赢了！噢，高兴，走吧。带上你的脸盆，另带一把鞋刷，一路敲着，助威！我的脸盆是新的，非要带呀？带着吧，你这人一点爱国心都没！
　　穿过学校门口那条窄窄的没路灯的马路，“中华人民共和国万岁，哐！哐！”口号声与敲脸盆声一定把两旁稻田里夜游的青蛙吓一大跳，吓一大跳的肯定还有那些推开窗户向街上张望的老大妈。那支队伍怎么估计也得有两千多人吧，而我的大学那会儿总共才有四千学生。可爱的同学们组织的群情激昂的人流一往无前地穿过城市有些寂静的街道，一路吸引了零星的路人卷入我们的队伍。一位刚下晚班的工人师傅拉住我，同学，干嘛游行呀？我们赢了，哐！天哪，我的新脸盆掉下一大块瓷。
　　前面这地儿我认识，是师范大学，上周我来这里看过我物理系可爱的表妹，她们校门口也热闹着呢，口号声与脸盆声不绝于耳，又不下两千人加入游行队伍，带头大哥振臂一呼：我们向广场和医学院进军！“中国必胜，哐！”一块瓷又落了地。城市的广场够大了，据说文革时曾经有过三十万红卫兵聚集在那高呼“毛主席万岁”。有人站到主席台上带头声嘶力竭地呼喊口号了，脸盆声也更加激昂了，隐约看见通往医学院的那条马路上也不断涌过来兴奋的人群。一位满脸惊讶的阿姨从自行车上下来小声问道，今天批斗谁呀？不是批斗谁，是中国篮球队赢了，哐！我兴奋地朝她耳边来了一脸盆，她看了一眼我那只敲得没剩下多少瓷面的脸盆，一脸疑惑地向四处又叫又跳的人群张望着……
　　我可从来没经历过这样的场面，我上大学才一个月呢，我的中学里有一个小小的泥巴操场，旁边有一个篮筐往下斜的篮球架，我可是那个篮球架下的明星，每次分边时同学们都抢着要跟我一边。都12点了，同学们终于往回走了，回到寝室，发现那只新脸盆早已满目疮痍，不可能再用了，更令我沮丧的是，高年级的同学们告诉我，刚才游行是因为中国足球队以3∶0赢了科威特，在世界杯预选赛上出线机会大增。我的天，我那只脸盆是为中国足球牺牲的，足球是什么玩意儿，我可从来没有碰过它，连我的中学里都没有人踢过足球。
　　第二天，我再次确认，那场比赛是第十二届世界杯预选赛亚大区决赛阶段的比赛，1981年10月18日晚在北京工人体育场举行。二十多年后的今天，我在网上搜到以下文字：
　　“1981.10.18 北京。第12届世界杯亚大区预选赛决赛中国对科威特3∶0。简述：科威特是亚洲冠军，战幕拉开，中国队发挥快速勇猛的特长，不时以长传冲吊威胁科队大门，容志行宝刀不老，组织全队进攻，并在第25分钟接沈祥福传球头球先拔头筹，3分钟后，臧蔡灵犯规被罚点球，达里勒射出一记很硬的低球，但被李富胜神勇地扑出，稳定了军心。34分钟时，刘利福截球打身后，古广明滑入禁区，形成单刀赴会，球碰横梁入网，令全场观众喜出望外。下半时，科队改打冲吊，时常全队压过半场，不到10分钟就有7次射门，但失之过急，中国队乘胜前进，第59分钟，沈祥福射门中的，直至终场，科队再无建树。”
　　此后的事，资深的球迷很清楚，由于沙特放水，中国队仓促参加与新西兰队的附加赛，结果以1∶2告负，在最后时刻失去参加西班牙世界杯的资格。那是2002年世界杯之前，中国足球离世界杯决赛圈最近的一次。那时候的足球被国人所推崇，足球常常被上升到与国家荣誉、爱国主义相关的高度，正因为如此，足球队赢了球，人们才至于要上街游行以壮声威，以宣泄爱国之情，而大学生是其中的最活跃、最激情高昂的球迷群体。
　　沮丧过后的我，在继续热爱自己篮球架下的事业的同时，也开始关心起足球来了，马拉多纳、三剑客、巴乔、巴蒂慢慢地在我心目中和乔丹、皮蓬、马龙、奥尼尔们一起分庭抗礼。直至后来，我居然干上了足球记者，甚至还成为了足球杂志的主编。一只新脸盆给我的人生换来这么多足球的故事，实在是始料未及的。
　　谢谢你，那只曾经崭新的脸盆！谢谢你，那曾经被我们疯狂爱过的中国足球！