也许生活是没有希望的。“希望”二字，不过是一种错觉，是带着粉饰意味的美好谎言。如果我们仅按照约定俗成的概念解读的话，这个象征着人类普世情绪的词，其实是很值得怀疑其动机的——它到底给人带来美好的感受，还是给人平添烦恼呢？荷兰哲学家斯宾诺莎说：希望与恐惧，都是因为缺乏智慧而产生的。虽然他的形而上学被后世认为并不那么健全，但是不得不说，这种想法给了我们某种启迪。生命是一条长河，特点是漫长、冗长、无序、烦琐，从广义角度来看，我们在此时，去眺望、或回忆那些过去既定以及未来既定的事情，无论是“美好”的希望，还是“黑暗”的恐惧，都是不真实的。我们唯一能确定的，便是此刻——然而此刻稍纵即逝。从狭义角度来看，如果我们回顾人生，会发现所谓“希望”根本来无影去无踪。我们的生活中，大多被平庸与平凡填满。希望似乎是我们假想出来的、用以配合生活玩笑的产物。
　　在中篇小说《万水之源》与短篇小说《奇怪的事》中，我试图还原生活的本质，祛除“希望”的假象，扫平“恐惧”的恫吓，用平庸与平凡去复刻生活。我当然知道，文无定法，不管我们抱持什么样的哲学观，以什么样的方式去书写人类的本性与情感，都是文学图谱中丰富的组成部分之一，是思维的一个侧面。而我之所以选择这样的观点去书写，是想以我自己的方式，在平凡中挖掘更深层次的东西：所谓生活的真谛，或者说超越生活的某种本质。
　　《万水之源》讲了一个在大城市中非常有普遍性的故事：两人结婚前都抱有热烈的幻想，以为新生活无比美好，婚后却被世俗生活湮没，最终失去激情，接受现实。这也是一个女人的初老过程，是人必经的生活之路。石清是一个美丽的城市姑娘，这种姑娘在我身边到处都是，可以说所有的城市女孩儿都或多或少有她的影子。她們浪漫、善良、爱幻想，却也热爱自由、固执、难以妥协。现在我仍然不知道问题的答案：是她们身上的宿命感对生活产生了影响，让生活朝着相同的方向流去；还是生活对她们有了推波助澜的作用，让她们不得不顺着生活做出决定呢？这是一个我并不想弄明白的问题（或许读者认为文中有解答，那也只是读者内心中的答案，并不是我的），因为如果把生活比喻成大海的话，我们每个人都难免被海浪沾湿，难脱干系。所以到底是生活主动，还是人类主动，这并不重要，因为最终，一切都会流入那片海——我不是第一次在小说中运用“水”的意象。在我的认识中，水是世界上最奇妙的物质，它无时无刻不在流动，有种奇妙的洗涤功能，是“一”的象征。归根结底，我们不论经历何样的荣华富贵，还是遭受如何的悲伤苦难，最终，一切都会化为一。所以，我截取了石清的一个生活片段（毋庸置疑，她的生活远远没有结束，之后或许有更惊天动地的变化，又或许比以前的日子更加无聊繁复，只是我没再往下写了），表面上是想呈现这样一种没有希望、没有恐惧、只有无聊的重复和恼人的幻觉的普通生活，实际上，我是想印证这样一种猜测：生命的本质，或许就是一个神秘的循环，是随着水流不断向前的，看不到终点，也见不到来源的匀速运动，我们可以认为水过之处不再是昨天，我们也可以认为每一处景象实际上都相同，我们还可以认为，一切都是海市蜃楼。
　　《奇怪的事》讲了一个奇怪而简单的小故事，在一个小时内发生。说奇怪，其实并不奇怪，反倒有些深情，但从另一个更为真诚而广阔的角度来看，它又奇怪得无以复加，因为此文讲了一个（也许）在现代社会已经很难见到的东西：真挚、热烈、没有任何理由的、疯狂的爱情。这种“世纪之爱”也许是跟希望同等可疑的抽象事物，如果深究的话，二者似乎是同样的东西，都是对某种“不真实事物”的真切盼望和等待。在《奇怪的事》中，因时间的压缩，平凡琐碎的生活细节无法得到充分的延展和描写，生活本身的荒诞性对我的冲击极具加大，这也使我有材料论述这种幼稚而虚幻的恐惧感——文中的男人和女人对彼此一见钟情，两人未交谈一句，仅凭幻想对方的生活就将一见钟情升华为一生挚爱，然而，他们的幻想却是完全错误的，那么挚爱到底存不存在呢？爱情是依据幻想的，还是依据现实的呢？如果仅凭幻想就可以获得极端的爱情，那么日常交往是否变得不重要，以至于他们可以摒弃现实，完全生活在美好中呢？作为本文作者，我也许仍然可以不必回答这些问题，因为生活经验已经帮着读者构建了一条路，让读者可以继续幻想下去：或许某一天，他们再度相遇，决定在一起，但却发现对方的一切都与自己的幻想截然不同，于是关系破裂，失望环绕，恐怖丛生；又或者，他们一辈子都没有再遇到对方，于是只能把这份愚蠢的深爱埋藏在心底……似乎两种情况都是不好的。他们爱的对象是虚假的，所以失去爱人的恐惧感就更是虚假的。难道我们会说，他们偶然间的对视，就是灾难的开端吗？这似乎是一种宿命论，其实，当他们开始抱有“希望与恐惧”的时候，灾难就开始了，因为他们将再也找不到自己。
　　文学是一面透镜，可以映照出生活不为人知的深层含义。不管是读，还是写，如果能给灵魂带来净化与救赎，那一切就是有意义的。
　　责任编辑 季亚娅