天地一逆旅，万物皆过客。
　　大洋浩渺。一座方圆几公里的小岛。一场罕见的暴风雨夹杂着冰雹骤然而至，岛上气温大幅下降，蜜蜂、蝴蝶等昆虫几近灭绝。
　　大礁石下，一棵野生的西瓜藤幸运地躲过了这场灾难。天晴的日子，柔弱的西瓜藤上开出了两朵嫩黄的小花，一雌一雄。如果一直没有蜜蜂和蝴蝶出现，两朵小花便只能相望凋零。
　　一天傍晚，一群帝王蝶如彩云翩然而至。长途迁徙好累呀，它们途经这座小岛，便停下来觅食，休憩。其中一只帝王蝶偶遇了那棵西瓜藤，它远远地便看见了那两朵小黄花，急忙飞了过去。
　　很快，补充了能量的帝王蝶们再次起飞，继续远行了。
　　一个月后，这座岛上唯一的西瓜成熟了！
　　西瓜藤感到很幸福，很满足，它亲吻着自己的果实说：“宝贝，你记住，即便是过客，也是上天特赐的恩惠，要懂得感恩……”
　　毛里求斯岛。渡渡鸟和大颅榄树都是这座印度洋岛屿上的特有物种。
　　1681年，最后一只渡渡鸟从地球上消失了。
　　奇怪的是，此后无论人们怎样精心培育，大颅榄树的种子都发不了芽。时间一晃而过，20世纪80年代，全世界的大颅榄树只剩下了13棵。岛上的生态学家们万分着急，多番研究却找不到原因。直到一位美国生态学家将这一谜底揭开：大颅榄树的种子有一层厚厚的种皮，直接种下去，萌发的幼芽因为无法钻破种皮而死亡。而渡渡鸟喜欢食用大颅榄树的果实，它们用极为强健的砂胃磨薄大颅榄树种子的种皮，再排出来的种子便能顺利萌芽。而渡渡鸟灭绝之后，没有其他动物进行这一工作，大颅榄树才渐渐濒临灭绝。
　　一棵300多岁的大颅榄树临终前写了一本自传，自传的最后一句是：渡渡鸟，你默默为我付出这么多年，你走了，我才知道，这世界没有你，就不会有我。所以即便是过客，拥有时也应该懂得珍惜……
　　DX3906恒星。它的一颗卫星像地球一样呈现出蓝色，她们叫它蓝星。
　　“程心伏在关一帆的肩上痛哭起来，在她的记忆中，这种痛哭只在云天明的大脑与身体分离时有过一次，那是……18903729年再加六个世纪以前的事……但这次，她痛哭并非只为云天明，这是一种放棄，她终于看清了，使自己这粒沙尘四处飘飞的，是怎样的天风；把自己这片小叶送向远方的，是怎样的大河。她彻底放弃了，让风透过躯体，让阳光穿过灵魂。”那个患了绝症，临死前用意外收入送她一颗星星的浪漫男人；那个为了她甘愿献出“灵魂”，将自己的大脑送到三体世界的痴情男人；那个为了拯救地球，冒着危险向她讲述隐喻童话的勇敢男人……她生命中分量最重的那个过客，就这样无可挽回地错过了！但程心就这样选择了放弃，放弃了思念与遗憾，选择了阳光与坦然，因为她早已明白掌控宇宙走向的，是一个又一个的偶然，是一次又一次的擦肩，是一瞬又一瞬的转念……
　　看到这里，我拿起笔，郑重地写下一行字：宇宙万物皆是过客，相遇和拥有只是机缘，是上天的馈赠；而错过和失去也许才是生活的常态，我们也应有一颗平常心……
　　过客，你好！
　　过客，再见！