还没读小学就开始懂得要将东西保存下来，于是从幼年时代的积木与洋娃娃开始，到后来的明信片和笔记本，加上更后来的摆件挂饰等等，装满了一个又一个储物箱。我是贪心的人，总想着要把走过的路遇见过的人经历过的心情都藏起来，怕记忆会消失，所以要给它们留下这些载体。闲时就一件件地拿来端详，或眯起眼睛细细地回忆，然后因它们各自的背景生出种种新的不同的理解和感动。
　　在童年很长的一段时间里，我的衣服都是母亲缝制的。那时候父亲在布料工厂上班，常常能以低价钱买回漂亮的布匹，母亲便把布裁了，踩动缝纫机把形状不一的布块变成一件完整的小衣裳。带着炫耀的心情穿上它们到学校去，常常能赢来伙伴们的羡慕赞叹声，小小的一颗心甭提有多得意了。衣物在母亲精心的保养下就算我穿了很久，也一样显得蓬松柔软和细腻舒展，哪怕一直到今天，储物箱里仅留存下的两件，那衣物的纤维仿佛还拥有着自己的呼吸，在日光下仍泛着自然柔润的光泽。
　　时常会有人对着我那些储物箱感叹，问我带着这么多回忆累不累。其实对于它们，我早已经渐渐找到了相处的方式，我希望自己一路走来，那些岁月年华里留下的平凡温润痕迹，可以被珍藏，被用心地对待。也藉此提醒自己，更加热烈地爱这生活。
　　弟弟曾经生过一场大病，他卧在病床上昏迷不醒的时候，才十岁不到。父母日夜守候在医院，我默默地回家找来一截桃木，用小刀雕了个大人拇指粗细的小小木偶。外婆说桃木是神木，我把桃木刻成的小神人塞进弟弟的手里，祈求它还我一个健康活泼的亲人。后来弟弟好转，醒来的那刻他举起手问我那是什么时，我的眼泪簌簌往下掉。这个小小的桃木偶曾被弟弟惊喜地在我的收藏品里发现，只是让他惊喜的是它趣致的模样，而数年前我赋予它的使命，以及在雕刻它时内心的虔诚，还有后来那份巨大的感动，却永永远远只留在我心里，但这也就足够了。
　　当然，回忆里更多的是属于学生时期发生的事情。就说那几本厚厚的日记吧，都陪伴我走过了好几年的时光。年少的我极敏感，心事轻易不说与人知，于是给自己杜撰了一个“知己”，每天在日记里向“他”倾诉。有同学曾试过偷偷看了我的日记本，却对里面的内容感到云里雾里，那是如何敏感谨慎的我啊，哪怕是日记，也要写得让人轻易看不懂。
　　总是会有三两个玩得好的同学的，我们一起在本子上画下的小熊猫图案，互相赠送的小书签，明明近在咫尺却你寄给我我寄给你的节日卡片，买回来就切开一人一半的新橡皮，手工课编织的手绳……这些载着回忆的小物品可算得上是琳琅满目，它们之中个别带着细小的伤痕，现在看来却别有一番魅力。还有那些折叠起来的纸条，又见证了多少的时光，友谊从陌生走向熟悉走向深刻走向裂痕走向和好，那些在老师眼皮底下飞扬的纸条啊，是这个世界上最神奇的物品之一。
　　曾经和新认识的朋友介绍过我的这些旧物，她听得津津有味。温良质地，岁月留痕，虽然它们没有期待中的理想美感，却能因为记忆里的经历而唤起人们的想象。那是一份眼睛看不到的美好，是份隽永的情感。