一
　　在很多人的少年记忆里，家中都有一个《红楼梦》中宝玉的乳母李嬷嬷这样的长辈：嘴碎爱唠叨，什么都要管，哪儿都要插一脚，一点儿都不识趣，让人怎么看她怎么多余。在少年人的眼里，她就像一只烦人的家养苍蝇，拍又不能拍，赶又不好赶，只能任由她嗡嗡，心里烦得不要不要的。
　　少年会长大成人，偶尔一天回忆起她，间隔的岁月如柔光，往事一夕变作怀旧风格：她的种种毛病不那么讨厌了，让人竟然开始念起她的好，因为她对自己点点滴滴的关怀都是真的。人们这才反省当初自己对她那么多的厌弃怠慢，是多么混蛋——而这时候，她也许已经不在了。
　　宝玉一共有李、赵、王、张四位乳母，其中李嬷嬷的身份最特殊，她哺乳过宝玉，而其余三人都是南方人所谓的“干干”，即不哺乳、只照料。宝玉过生日时，要按规矩去给乳母们磕头以示感恩，李嬷嬷排序第一。
　　动物界的杜鹃鸟有个习惯，喜欢把自己的蛋下在其他雌鸟的窝里，让后者替它孵化，孵化出來后，雌鸟对这只外来的幼鸟一视同仁，不眠不休地悉心照顾。直至一天，翅膀硬了的小杜鹃一飞冲天，头也不回，只剩雌鸟对天悲愤哀鸣。
　　李嬷嬷就是这样的雌鸟。
　　她觉得有奶便是娘，只要宝玉吃过自己的奶，就是自己的娃。外加贾府对资深佣人无原则的尊崇，更使得她理直气壮起来，动辄拿贾政吓唬宝玉：“你可仔细老爷今儿在家，提防问你的书！”那口气比宝玉的亲娘王夫人还霸道。
　　王夫人操心儿子靠遥控：“我身子虽不大来，我的心耳神意时时都在这里。”办法是安插眼线，风格是抓大放小，只要宝玉不犯原则性错误，小节上她倒不见得多干涉。李嬷嬷则完全相反，朝夕相处、事必躬亲，给她的分工是管鸡毛蒜皮。阶段性任务完成，她完全可以功成身退、回家享清福，但她仍不肯退出宝玉的世界，什么都要跑来再管一管。“宝玉如今一顿吃多少饭，什么时辰睡觉”“这是他的屋子，由着你们糟蹋，越不成体统了”……生活、作息、卫生，简直就没有她不操的心。
　　她的角色也没及时转换过来，好像怡红院的家还是她当似的：“只从我出去了，不大进来，你们就越发没个样儿了。”这口气，和袭人说过的“一时我不到，就有事故儿”同声同气。李嬷嬷曾说，袭人是自己一手调教出来的，看来不是胡说。弄不好李嬷嬷就是老年版的袭人：从前也和气过、娇媚过，是岁月把珍珠变成了死鱼眼珠子。
　　二
　　第八回，宝玉在薛姨妈处要酒喝，李嬷嬷在一旁三番五次拦阻，奈何薛姨妈是个没原则的家长，黛玉是个任性的妹子，李嬷嬷孤掌难鸣，只得怏怏作罢。当时她还是宝玉的监护人，所以采取了说自家孩子的口气：“姨太太不知道，他性子又可恶，吃了酒更弄性。”自揭其短，其实是申明主权，标榜自己对宝玉脾性的了解无人能及。
　　乳母的身份很特殊，主子年幼时，她需要在很大程度上充当母亲的角色，一个娇嫩的小婴儿全权托付给她，责任心必须得强。与之相伴的是，责任大了，权力就大，吃喝拉撒睡，样样要由她操心，自然样样也由她说了算。天长日久，她便被惯出了一身臭毛病，直把杭州作汴州，误认他乡做故乡，拿主家当了自家，产生了角色混乱。
　　清代史料曾记载清王室子女的乳母一手遮天、挟制主子的事，公主格格们想见一回驸马都得经她们批准。有个公主结婚好几年了，回到皇宫委屈地问父皇：“阿玛给女儿指了个什么样的额驸（清宗室、贵族女婿的封号）？”原来是被乳母拦着，夫妻俩还从来没见过面，简直耸人听闻。
　　李嬷嬷不也是这样吗？桌上盖碗里的酥酪必须是她的；怡红院里的豆腐皮包子自行打包给孙子，理由是“宝玉未必吃了”；著名的枫露茶事件也因她而起。这茶好但费时，宝玉泡了整整一天才出色，李嬷嬷说喝就喝了，惹得酒醉而归的宝玉冲大丫鬟茜雪大发一火，连茶杯都摔了。“他是你哪一门子的奶奶，你们这么孝敬他？不过是仗着我小时候吃过他几日奶罢了，如今逞的他比祖宗还大了。如今我又吃不着奶了，白白的养着祖宗做什么！”宝玉不是小气人，他是烦透了李嬷嬷，正好借酒盖脸，发泄对李嬷嬷积存许久的不满。
　　枫露茶事件之后，两个人离开了怡红院。一个是茜雪，从此销声匿迹；一个就是李嬷嬷，她“告老解事”了。
　　出门之后，李嬷嬷一夕老去。她再出现时，就拄上拐棍了。
　　骤然的清闲会加速衰老。照管宝玉曾经是她一生引以为荣的事业，当生命中最重要的支撑被拿掉，她需要一点儿形式上的支撑才能站得稳。
　　此时的李嬷嬷变得越发不可理喻：敏感、易怒、易激惹，特别能作——又是污言秽语地大骂袭人，又是鼻涕一把泪一把地控诉宝玉。宝钗劝宝玉让一步，袭人则是百般忍耐，王熙凤干脆连哄带骗地把她拉走。对她，大家都是息事宁人的态度，认为她老糊涂了。
　　她哪里是老糊涂，不过是患了“退休综合征”。乍然被退休，很多人无法适应新常态，对现状充满了无力感，觉得全世界都开始欺负自己，导致负面情绪爆棚。人这一生，有多少难过都是源于没有处理好和自己之间的关系。
　　李嬷嬷没有向内的智慧，只会迁怒于外，连打牌输了点儿钱都要找茬发飙，而且总是剑指袭人——只能是袭人。她对袭人满腔的仇恨，因为是袭人取代了她的位置。于是袭人在她口里成了心机女：“谁不是袭人拿下马来的！”这些被“拿下来的人”中，就包括她自己。
　　她一趟趟地往怡红院跑，是惯性使然，对于往日那点儿蝇头蜗角权力的留恋使她停不下来。她还让自己的亲儿子李贵接了班，留在宝玉身边伺候，现实点儿说，这在贾府的奴仆里算是一份美差。站远点儿看，她这也是“献了青春献儿孙”。
　　三
　　她对宝玉的挂心也没有停下来，但正值青春期的宝玉开始叛逆，有了自己的主见，开始讨厌她没完没了的束缚。她不是不知道，只是不死心：自己巴心巴肺奶大的孩子会这么没良心？她执意要吃掉宝玉给袭人留的那一碗酥酪，就是一种孩子气的挑衅，是对宝玉这个小白眼狼“有了媳妇忘了娘”的气不忿。她恨宝玉的凉薄。 　　李嬷嬷最可爱的一次，是在第二十六回。小红在沁芳亭畔遇到她，上前问候，她将手一拍，很兴奋地“诉苦”，说宝玉逼着自己去找贾芸来。小红问：“你老人家当真的就依了他去叫了？”李嬷嬷的回答很有意思：“可怎么样呢？”语气宠溺。
　　是的，可怎么样呢？她对宝玉一点儿办法都没有，能被他需要已经是一种莫大的幸福，拄着拐杖替他跑腿她也愿意。
　　曹雪芹写李嬷嬷先抑后扬，最后干脆来了个反转。到了第五十七回，宝玉得了癔症，大家先去请的不是亲娘王夫人，而是乳母李嬤嬷。李嬷嬷来了摸了脉门、掐了人中，见宝玉没反应，“呀”的一声便搂着宝玉放声大哭，捶床捣枕地说自己“白操了一世心了”！这一声大哭尽显母子情深，让她的种种可厌全被覆盖。
　　这一笔真是既写实又通透，读者当下就谅解了李嬷嬷：之前她的歇斯底里不过是因其付出没有得到预期的回报，关心则乱才会姿态难看，上赶着的不是买卖。宝玉少年不识爱滋味，看不到她咋咋呼呼的外表下那一颗柔软的慈母心。
　　照看宝玉的责任再一次落到了李嬷嬷身上。她带领着几个老嬷嬷用心看守，辛苦着，也幸福着，日子仿佛又回到了从前。张爱玲在以自己为原型的《小团圆》里写过这样一个细节：每天早起奶妈都用舌头舔她眼睛，像老牛一样，因为口水有“清气”，可以明目。虽然颇不卫生，但这种舐犊情深是至亲之间才会有的动作。从前的李嬷嬷对宝玉一定也如此疼爱过，只是一个等闲变却，一个刻舟求剑，他们被生生分隔在了亲情两岸。
　　眼下这场病“正当其时”，让黛玉和宝玉情比金坚的同时，也让一对形如冤家的母子尽释前嫌。他们再在一起时，画面变得温暖起来：宝玉过生日，用感恩的姿态上门给李嬷嬷磕了头。
　　当宝玉恭恭敬敬一个头磕下去，那一刻的李嬷嬷应是满心的欣慰和成就感，有再大的不甘、失衡，也该烟消云散了。老的对小的总是特别心软，记不起仇来。
　　这真是再好不过的收梢了。
　　李嬷嬷与宝玉，这一对特殊母子的相爱相杀映射了人与人之间的诸多关系，每一种关系其实都是有有效期的，要永远保持一种珍惜而超然的态度。当一段关系到了转折，哪怕心中有千般不合，也要忍痛放手，留一点儿余地给彼此，实在不必苦苦相逼到图穷匕见，露出人性深处的丑陋。其实峰回路转之后，焉得没有另一种柳暗花明？
　　李嬷嬷就此从书中淡出，不再折腾。宁愿她是心结从此解开，找到了新的人生定位，安享晚年、含饴弄孙就好。宝玉既已长大，她就应从他的生活中得体退出，正合龙应台那段著名的话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”
　　编辑/葡萄