从农展馆到三里河，几乎要横穿北京，天渐渐下起毛毛雨，满街都是撑伞的人。我没有雨具，于是乘地铁，在木樨地出站时，几乎把我吓了一跳。刚走了几级台阶，隐隐听见噼里啪啦的雨声，甚至有积水从外面漫了进来。站口挤满了为雨所阻的人们。
　　我尽力挪到前面，发现天是铁青色的，像是晚上，雨像鞭子抽在地上，溅起好高的水花。我冷得牙齿直打战，索性把夹克衫的拉链直拉到领。周围的人虽然同样一脸忧戚，他们毕竟有一个温暖的家在远处等待着。我呢，漂泊异乡，心灵几乎没有栖息的余地。积水漫上了大街，公共汽车已经停开，我约算了一下到小栗家的距离，约莫三站路。为了早点和他商量那件事，我恨不得冒雨冲出去，但预想一下浑身湿透、头发耷拉的落汤鸡，不由得叹了一口气。这是我最脆弱的时刻，居然觉得自己的追求有点滑稽，我真希望能拿到一张回程车票，在母校，毕竟有一张可以朦胧入梦、疗治创伤的床，我一遇挫折对它格外眷恋。
　　老天有眼，雨停了，我蹚着人行道上一洼洼积水，头脑一片空白。终于走到小栗家门前，房间里黑着，我的心悬到半空中，敲了敲门，果然没人。看看手表，才三点多钟，小栗一般傍晚才回来。
　　我沿街踱着，以图打发时间。腿已经抬不起来了，坐了一天一夜的火车，又马不停蹄地奔波一天，处于心力交瘁的状态。真想找个台阶坐下来，那感觉肯定非常好，可路面上都是水渍。看到交叉路口有家电影院，我灵机一动，不问什么片子就买了一张票。可能白天的缘故，剧场里散坐着二十几个观众，大多是一对一对的情侣。银幕上是一部描写西部歌手的国产片，我只管找了个最靠边的座位，蜷缩下来。什么都忘记了，什么都与我无关了，等到睁开眼睛的时候，剧情接近尾声。在电影院里睡一觉，既便宜又解乏，流浪也有如此聪明的方法。真好！
　　我再次敲响小栗家门的时候，心情晴朗了许多.正如此刻的天气。小栗开门，他并不惊讶，只是微笑一下。就着昏黄的吊灯，我们聊了起来。这是单元房里的一间，旁边住着另外一家，厨房、洗手间合用。小栗平常一个人待在这儿，白天上班，晚上回来看看书、写点东西。
　　我看快到吃晚饭时间了，就邀小栗出去找家酒馆坐一坐。哪怕是在请哥们帮忙时，我也是很讲究礼仪的，它能证明一个人办事的圆滑程度。两瓶啤酒下去，我注视着小栗的眼睛，平静地说起这次求职的情况。小栗默默地听着。等到我们起身结账时，他一声不响地摸出一套钥匙放在桌上：“拿着，就在我这儿住吧。”虽然朋友之间无需太多感激，我还是无言地拍拍他的臂膀。他明白我的意思。
　　第二天，我拿着小栗签名的一封信交给了单位，上面写着我几年之内可以住在他处，请单位不用为我的住房问题操心。单位也很诚恳地告诉我，只要我能做好克服几年困难的准备，如果有条件他们也会尽力为我着想的。其实我对这一切都能理解，我来北京是为了生存，根本没有资格苛刻于生活。正因为有这种想法，我相信自己是不至于白来的。我目前缺乏的仅仅是一个可供驻扎下来、逐步发展自己的位置。
　　我曾经把这一段故事和一位女孩讲过。她只下了一句评语：“如果一个男人为做某件事情而什么都不要了，实在是太可怕了。”她是小栗的女友。由于我后来住在小栗那里，三个人相处得很友好。我想，有可能是我对一个男人该做的事所抱的态度，使他们有所感动吧，他们各方面都很关心我，友情是我来北京工作后的一大安慰。我会永远记住帮过我的朋友们，哪怕是在我虚弱时握一下我的手，都能支撑着我走很远的路。
　　在生活如意的时候，我会想起那半年五味杂陈的日子，虽然涉世未深，却深深地为之骄傲。那青春的每一下心跳我都记得，它是多么真实而值得怀念啊。
　　（编辑/张金余）