赵延年的版画，是有绍兴的古风的。他从鲁迅那里得到灵感，不安与沉静中是滚滚的情思。我在多年前，和友人一起搞过一次《赵延年版画展》，对他略有了解。他似乎不喜欢花鸟草虫那类作品，专注于人物画，在描摹灵上有一套本领。中国的版画有哲学与诗的意蕴者不多，他的作品总让我想起尼采的诗和独语，加之鲁迅《野草》的意象，说起来意味深长。
　　他笔下的绍兴先贤，都有点异样的味道。这幅蔡元培的画像，和一般人的感觉不同，有着很深广沉郁的调子在，平和的、散淡的影子被巨大的忧思代替了。蔡元培在现代史的地位早有定评，关于他，思想史的话题很多，许多历史事件都与他有关。看胡适、周作人、鲁迅、钱玄同和他的通信。一是感到其威信之高，在那时很是少有；二是感到其身上暖意的辐射。生命里宽厚、美丽的因子聚在一起。很是动人；三是能感到他不俗的见识，至少说对新文明有种不错的方向感。但这些只是表面看到的东西，其实内心的压力和紧张，那时的人未必都能看到。我记得胡适在20年代给他的信中，谈到大学的行政之事说，先生一个人和别人周旋，真是不易。而胡适在那时已有退出漩涡的打算了。蔡元培自己的天分只能说是中上。和同代一些思想者比可能缺少力度。但他的宽厚、博大，谁能及之?在五四前后，新文化的出现，和他的大学理念不无关系。他知道文化的进化，不是单一的元素可以承担，有一个多样的生态才是重要的。我们以往的思想者，考虑问题只是从己身的角度出发，不太注意“他人的自我”，不太从分歧与悖论乃至碰撞里考虑文化的走向。蔡元培对各色人等的注意与培植，有着大爱之意。他知道，不同中的同，与异中的不异，才有意思，才能各自东西，高低互见。消灭异己、彼此残杀，那才是文化的悲剧。印象里关于蔡先生的肖像都很祥和、沉静。我到他在绍兴的故居看旧时的图片，留下的也是这个感觉。前些年读过陈军先生的历史小说《蔡元培》，感到一种伟岸的力量。他从多维的视野看那一代人的起起落落、出出进进。一个历史的多镜头画面出现了。蔡先生的生命背后是个“大”字，我们用书斋中语就未必能说准。他的身影的背后不仅有西学的闪光，还有东方古老文明自救的定力。而在他那代开始的精神起飞，把僵硬的文化之躯，重新催醒了。
　　赵延年眼里的蔡氏，是丰厚的精神之水，无边的黑暗里的坚毅与坦荡之怀，连接着一个民族的期冀。他在刻画这位前辈时，内心的悲凉我们也能感到一二。他不去画蔡氏的大，而去写他的深。不谈他的笑意，而注重他的悲苦。我在赵延年的笔触里读出另一个蔡元培。这是只有经历了大磨难的人才有的感觉。我被蔡氏的眼光吸引了。那里闪烁的忱思，令人联想起柏拉图关于洞穴的感言。是的，新的文明诞生于黑夜里。黑暗里的渴望，才有了精神的开启。蔡先生的目光照亮了精神洞穴，我们至今还能感到他的热力。