论文部分内容阅读
翻开七八十年代有关中国女排的报道，会看到一个熟悉的名字，她就是37年前第一个写出郎平特写的《新体育》记者何慧娴。
何慧娴1965年毕业于复旦大学新闻系，曾是上海市少年女排、市女排（蓝队）、复旦大学女排（甲级队）队员，打过8年业余排球。1978年，当她调入《新体育》杂志社当上体育记者后，曾追随中国女排整整十年，亲历见证了中国女排五连冠的辉煌，写出了许多生动、感人的女排报道，深受广大读者的喜爱。
在那个通讯尚不发达的年代，人们从一开始只能围着黑白电视机看女排，到逐渐将小彩电换成大彩电看女排，仅从电视上看比赛已远远满足不了国人渴望了解中国女排的心情，正是像何慧娴这样的一位又一位“老记”、作家，写下的一个个感人故事，把实现历史性突破、为国争光的中国女排深深地留在了国人的记忆中。
让我们跟随何慧娴的笔迹，追寻上世纪八九十年代郎平的足迹……
平平与毛毛
作者：何慧娴
如果把强手云集，名将荟萃的四届全运会女排决赛，比作一个夺目的花坛，那么，在这个繁花似锦的花坛中，你会发现有两朵争艳斗丽的奇葩。她们是——北京队4号郎平和四川队12号张蓉芳。
正如郎平的小名叫“平平”一样，张蓉芳的伙伴叫她“毛毛”。
“平平”不满19岁，身高1.84米，白皙的面孔略带几分稚气，进国家队不到一年。
“毛毛”不到23岁，身高1.74米，梳着两条潇洒的短辫，驰骋球场已近十年。
这两个姑娘，一高一矮，一新一老，一北一南。她们各自走过了一条奋斗之路，成为目前我国女子排坛上两名最佳主攻手。
一年前，郎平作为中国女排一位名不见经传的主攻手，出现在第八届亚运会上。几场鏖战中，她大刀阔斧的劈杀，森严的拦网，给对方以很大威胁，并博得了满场喝彩声。
身材出众的平平一出现在比赛场上，情绪总是那样兴奋，给人以感染力。只见她在四号位凌空跃起，时而直线猛扣，时而斜线力劈，还能如男子般地扣出超手球。观众们击节赞赏，有节奏地欢呼着“郎平！ 郎平！”亚洲排坛知名人士称道这位崛起的新秀是“中国女排的新兵器”。
记者们饶有兴趣地围住这位突然冒尖的姑娘，竭力探索她成功的奥秘。然而，在外国记者的录音机前，我们的平平腼腆地低下了头……
现在，就让我们看看她在实践中是怎样回答的吧：
五年前的一天，13岁的小平平跟着爸爸第一次看国际比赛，引起了她极大的兴趣。啊！北京女排的大姐姐迎战来自大洋彼岸的秘鲁客人。场上的排球一会儿在她们手指间调皮地蹦着，一会儿又从她们的掌下暴怒地向对方冲去……平平看得出了神，仿佛她已经长大了，也穿着印有“北京”的球衣，正在场上和那些金发碧眼的外国姑娘争夺。她是多么向往成为一个排球运动员啊！
平平的家就住在工人体育馆附近，每当走过这里，就引起她对未来的憧憬。她看着那一排排茁壮成长的小松树，也盼望自己快快长大，长得和北京队的大姐姐一样高大。长啊长，妈妈给她做的新裤子，不到半年就要接上一大截了，长啊长，她成了朝阳中学最高的女孩子，参加了学校的田径队。
一个偶然的机会她被发现了。
“你叫郎平吗？”
“是的。”
“你想学打排球吗？”
“排球，想啊！我早就想打排球了。”
这就是北京市第二业余体校张嫒庆指导和她未来的排球班高材生之间的最初对话。
平平进业余体校没几个月，就遇到了第一道难关。不知怎的，她小腿的胫骨突然像针刺一样痛不可忍。几经治疗，仍不见效。她不相信自己就这样轻易地退下来，每次都是一瘸一拐地准时来到训练场。张指导的脸上也出现了愁云，她既怕练坏了孩子，又不甘心放弃这棵好苗子。有一次，她听一位大夫说，北京青年女篮训练之初，普遍出现过胫骨疼的现象。据说这是体弱少年初次接受大运动量训练的正常反应，只要熬过三五个月，疼痛自然就会消失。平平咬着牙，坚持下去，不到三个月，果然胫骨不疼了。
闯过这一关，她放开手脚练得更欢了。到了严冬，业余体校没有室内场地，平平就和伙伴们一起穿着绒衣，戴着手套在冰天雪地里摔滚，厚厚的绒衣磨出了洞，汗水洒在冻土上， 她们以苦为乐，练得入了迷。
两年后，平平被选进北京青年队。她身材瘦长，各项素质较差，身高已达1.83米，可摸高还碰不到篮圈（3.05米），30公斤负重深蹲，扭着腰肢才能勉强做两三下。教练员针对她的情况，采用了严格的、系统的各项训练来弥补她的不足。平平不甘落后，奋力上进。排球网前，她不停地起跳挥臂，不连续扣出一百个好球不歇脚，田径场上，她沿着四百米跑道一圈又一圈地跑着，负重深蹲，一次训练总重量达2万公斤……超乎寻常的极限训练，有时使她苦得掉下了眼泪，可是意志刚强的平平一边哭，一边仍坚持练。入队第一年的冬训，她的弹跳就增加了12厘米。
卓有远见的教练在基本技术训练中，对平平要求异常严格，而平平也能配合教练勤学善思。为了改进错误的习惯动作，她采用“罚”自己的办法，扣坏了一个球，就要自罚空跳数次。教练要她用两周的时间改掉一个错误动作。她却说：“给我一星期够了。”果然她说到做到。
锋从磨砥出，才从苦练来。在不懈的奋斗中，平平的进攻力量由弱到强，击球点由低到高，扣球控制面由只会扣直线到能扣各种线路。技术上的难关，不断突破。
17岁时，她被选进北京一队，穿着印有“北京”的运动衣迎战罗马尼亚女排，实现了少年时代的夙愿。从这时起，一个更高的目标又在她心中闪光：“如果有一天我能穿上缀有国徽的运动服，代表祖国去战胜世界强队，那该有多好啊！"在北京一队打了不到半年，她就被国家队的教练看中了。平平就是这样用不平常的跳跃步伐前进着。
今年6月，中国女排访问日本，获得了五战三胜的好成绩。有一场球，她一人独得十二分，在两国运动员中她是得分最高者。日本报刊上出现了这样的标题：“郎平打乱了全日本女排的阵脚”。世界排联主席前田丰和日本排协专务理事松平康隆都认为，郎平的进攻，可以与美国1.96米的海曼和古巴的鲍马勒斯媲美。
作者：何慧娴
经常有这样的情况;去过一次的地方，可以说上一辈子;相反，住了一辈子的地方，却不知从何说起。
对人，也是这样。如果你太熟悉一个人了，要介绍她，一时不知从哪件事说起。
郎平，全国十亿人中少说也有八亿人知道她。熟悉她的人太多了，要对读者介绍郎平，确实是个难题。
我不想像以往那样，作为一个记者来报道郎平，从小时候写起，写到她走上那条艰难的排球之路……
我要把她当作挚友介绍给读者。最初采访时，她曾把我当作记者，但是很快她就改变了对我的称呼。
余暇，我们结伴而行，一起去看望她的朋友，她总是俏皮地拍拍我的肩膀向人介绍说：“这是我的好朋友，我的‘管家’！”那说话的声音，那居高临下顺手搭着我肩膀的神态，就好像我俩从小就是同学。天知道，我们的实际年龄距离是整整17岁。也许，正因为她的早熟，加上我的“童心”，使我们两颗真诚的心，逾越了年龄的距离，日益接近，使我能够真正了解她，认识她，喜欢她……
她爱一样东西，总是爱得那么深，那么“执着”，她“迷”一件事，总是“迷”得那么“苦”，不惜倾注全部精力。
那是去年6月里的一天中午，我来到国家女排居住的运动员集训大楼，轻轻推开郎平那扇虚掩着的房门。
唷，真不巧，她已经上床了，连嘎吱一声的开门声也没有引起什么反应。我轻手轻脚地走到床前，想看看她是真的睡还是假睡。要是真的睡着了，就不叫醒她。上午近四小时的训练刚刚结束，下午还有足足三个小时的跌滚摔爬“恭候”着她，集训期间的生活够辛苦的。可是我转念一想，这“调皮鬼”会不会是装睡，有意和我闹着玩。要是这样，我可要好好地“惩罚”她一下。
我探身往床上一瞧，忍不住噗嗤笑出声来。并不宽敞的单人床，本来已够难为她那1.84米的身躯了，可和她并头齐睡的，竟还有一只“米老鼠”，那“个儿”大到活像一两岁的孩子。“米老鼠”是丝绒做的，两只圆圆的、黑茸茸的大耳朵贴在洁白的枕头上，把长长的枕头占据了一半。郎平侧着脸，躬着身子，“心甘情愿”地蜷缩在一边。“哈哈，可真会委曲求全！”我心想。
爱动物，是她的天性，小时候她喜欢画动物，画猫像猫，画狗像狗。妈妈暗暗高兴，让她拜一位搞绘画的朋友为师，每星期都要抽空带她到老师家去学画。不久，这位老师也惊奇了：这孩子画动物怎么这么像！
她养过鸡，养过猫，养过兔子。长大了，尽管她迷上排球，当上了国手，仍不改喜欢动物的天赋。
有一次，女排去湖南郴州冬训，人家送她一只小波斯猫。她如获至宝，想方设法也要带回北京。于是，她瞒着教练，采取一些“隐蔽措施”，将“宠物”带上了旅程。谁知，半夜里藏在卧铺座位底下盒子里的小猫“喵喵”地叫个不停，吓得她差一点从铺位上滚下来。谢天谢地，北京站到了。一路上，小猫总算没有“暴露目标”，可是新的问题又出来了——集体宿舍里怎么养猫呢？！没法子，这任务只有托给姐姐了。
姐姐叫郎洪，比她大两岁，温顺，厚道，处处爱护妹妹，两人从小形影不离，干什么事情都“一致行动”。平日里，服侍猫的事情，当然都落在姐姐身上。郎平每周仅有的半天休息时间里，自然主动地为猫尽点义务，烧鱼食、给猫洗澡、训猫啦等等。
妈妈是苏州人，爱清洁。为了不被妈妈下“逐客令”赶走小猫，姐妹俩把小猫训练得可讲卫生啦！家里通往晒台的门上被她们凿了个小门，猫要拉屎、撒尿，会自己钻进去上“厕所”，还不到脏地方去乱滚、乱爬。
小波斯猫越长越可爱，一身洁白、柔软的长毛，一双宝石般碧绿透亮的眼睛，一条会“说话”的漂亮尾巴，把郎平“迷”得只要一回家，就把她揣在怀里，还少不了跟它一起睡个午觉……
好家伙，现在她又迷上了“米老鼠”了！可当我的视线在郎平的床上发现第二个“新大陆”时，更忍不住捂住嘴巴也笑出了声来。原来，在她枕头的另一侧放着一张纸，上面写着一段幽默的话：
一、 它天生健美，不需要“节食”“减肥”，请注意餐餐喂饱。
二、 当它唱起娓娓动听的歌曲，为你催眠，叫你起床时，请不要忘了它那“金嗓子”需要喝水。
三、 它和你一样，需要足够的维生素，请勿忘加喂苹果。
四……五……六……
我正纳闷，这是说的谁？是谁写的？竟然倾注了那样的深情！像是回答我似的，突然屋子里响起了婉转的鸟啼。靠近郎平床头的窗台上，放着一只大鸟笼，一对小鸟欢蹦乱跳，叽叽喳喳地唱起了歌。这下把郎平“逗”醒了。其实，我已发现她的睫毛在扇动，悄悄地偷看我。我正要去捏她鼻子，小机灵鬼一个快速摆脱，一骨碌从床上爬起来，把“米老鼠”往怀里一抱，两条大长腿交叉一盘，坐着床上对着我直笑。
我说：“好啊，鸟都弄到宿舍里俩啦！”
她诙谐地说：“嗨，没治！咱那位给我弄了个好差事，把鸟寄养到我这儿来啦！”那话音中有点“怨气”，可那高兴劲儿，分明流露出又可以过过养动物“瘾”的味道啦。
她接着告诉我：“他妈有慢性病，长期休息在家，孝顺儿子怕妈妈寂寞，买了两只鸟给妈作伴。谁知这鸟整天又唱又跳。折腾得她妈反而休息不好。宝贝儿子只得把它带到自己宿舍里养起来。现在他出差了，这任务就交给我了。好家伙还不相信我会养鸟，生怕委屈了鸟。你瞧瞧，这六条‘养鸟须知’……”
噢！我这才恍然大悟。那张纸上充满深情的“留言”，原来是为了这两只小鸟啊！
鸟的主人白帆，是郎平的男朋友。小伙子身高1.9米，长得健壮魁梧、英俊潇洒，过去也曾是一位优秀运动员，后来因受伤而结束运动生涯，毕业于北京国际关系学院英语系。他和郎平情趣相投，志同道合，俩人都追求事业、热爱生活。有趣的是俩人都喜欢动物，不同的是白帆“男子汉味儿”十足，可不喜欢女性偏爱的猫啊、兔啊的。他最喜欢狗，用他的话说：“狗既威风凛凛又人性十足。”难怪他把他养的那条狗——菲比，得意地称作“白比姆黑耳朵”第二。 性格爽朗、诙谐的爸爸，是一位得到孩子们尊敬和喜欢的爸爸。只要他在家，家里就一片笑声。他为人热情，见面就熟。郎平和她姐姐曾打趣地向我介绍：“我爸啊，全国九亿人口，少说他认识六亿。跟他一起上街啊，您脖子甭想休息（指不断地与人点头打招呼）。”中国女排的姑娘们都很喜欢郎平的爸爸。休息日，郎平爸爸有空时，常把姑娘们请到家里，自己亲手做菜给他们吃，和她们聊天。要是哪位姑娘想办什么事情，遇到了困难，他总是放在心上，想方设法帮助解决。因为他想，姑娘中只有自己的女儿家在北京，别的姑娘都不在父母身边，他应该像关心自己女儿那样关心她们。
有其父必有其女。生活中的郎平也是一位真诚待人、助人为乐的姑娘。去年奥运会之后，我随女排姑娘一起去避暑山庄，她们在那儿边总结、边休息。一天开会前，大家坐在会议室里，边等人到齐，边聊天。郎平坐在一边干“私活”埋头写着什么。我坐在她身旁，探头一瞧，只见她在写信，“王慧：……”
王慧？这名字怎么这么熟？
“噢，对了，她是个‘女排迷’，不久前给我写过信。”我想起来了。
“她是你的朋友？”我颇有兴趣地问道。
“她是一个球迷，一位女青年，现在也是我的朋友。”郎平边回答、边继续写信。
我知道，郎平十分珍惜友谊，她认为生活中“没有友谊，世界上仿佛没有太阳”。尽管能属于她自己支配的业余时间少得可怜，但她仍然从中挤出时间用在与友人的交往上，她的朋友“遍天下”，不仅有体育界的，还有文艺界、科学界的;有她的同龄人，还有比她年长的中年人、老人;有社会名人，也有普通人。彼此经常有书信来往。她和这位女青年是怎么交上朋友，直至互称姐妹的呢？！
这天开完会后，我忍不住找她就这件事聊开了。原来，她和王慧的友谊是这样开始的：
四年前，这位热爱排球、崇拜郎平的女青年，因为人生道路上的重重挫折而陷入了苦恼、彷徨、绝望的境地，甚至想到结束自己短暂的一生……在她苦苦徘徊的时候她想起了自己心目中的英雄，提笔给郎平写了好几封信，倾吐心中的苦闷……
开始几封信，郎平没有看到，因为世界杯赛归来之后，女排姑娘收到来自国内外的信堆积如山，近三万封，而郎平个人收到的信竟有三千多封。姑娘们的日程表排得那么紧，这么多信哪里看得过来？！可是，有天当郎平拆开信，了解到这位女青年的不幸和痛苦后，立即写了回信，劝慰道：“……生活本身就是搏斗，要想生活得好，就必须靠自己去奋斗，为了自己的理想和目标去奋斗，才有意义，才有可能去实现你自己的许诺。当然，你做了努力，依然没有收效，这也不必灰心。要知道，干好什么事情都不会是一帆风顺的，这就要有坚定的信心和毅力，要有不达目标不甘心的决心，才会经过自己艰苦的努力，实现最终的目标……”
从避暑山庄回到北京后，我找到了王慧——这位在长城贸易公司工作的二十岁的女青年，她动情地告诉我：“这些年来，正是郎平姐姐给我的真诚友谊，帮助我战胜了孤独和软弱，战胜了挫折和困难……”
她回忆着收到郎平第一封回信时的情景;“那天夜里，我失眠了……这是我生平第一次认真地考虑前途、未来，考虑怎样对待人生的挫折……”
十天后，她又收到郎平的第二封回信和一张“向她微笑”的照片。鼓励她“要笑对未来，锻炼得更加坚强……”信中写道：“在我们一生中所遇到的种种障碍和挫折，乃是件值得庆幸的事，它是必然存在于生活中的一部分内容，倘若生活中失去这些反色彩的刺激，那么生活的意义又何在呢？就像《简·爱》一书中说的：人活着就是为了含辛茹苦。只要我们笑对未来，就会征服自己，也最终征服客观世界！”
这以后，郎平经常关心她，鼓励她，在她生日的那天，郎平给她寄去礼物和贺信：一张郎平在球场上拼搏的照片;希望她珍惜自己的青春，努力学习，充实自己的精神世界。女青年曾在信中流露出向往大海的心情，郎平竟在紧张的集训期间，从漳州训练基地给她寄去了一张自己站在大海边拍的照片……
女青年说着说着，眼睛有些湿润了：“是郎平姐姐给我的真挚友谊，打动了我的心，使我重新感到了对生活的渴望，对未来的向往……我终于结束了两年的待业生活，结束了人生的徘徊，告别过去，开始了新的生活！”
最后，她坦率地对我说：“如果两年前，我不曾接到郎平的回信，那么郎平留在我心中的将永远是一座英雄塑像。郎平的信，使我认识了一个追求事业，富有进取精神，懂生活感情丰富的活生生的人！”
她感情丰富、细腻、是一位典型的女性，具有外在仪表与内在人格相结合的美。
是的，正像这位崇拜郎平的女青年所说的，郎平是一个活生生的人：别看她在球场上勇猛、刚毅得像一个“假小子”，生活中的她，感情丰富、细腻，是一位典型的女性！
有那么几件事一直清晰地留在我的记忆中：
那是1980年的除夕。上午，我在国家体委大楼门口，碰到袁伟民的爱人郑沪英。她高兴地拿着一封信边拆、边看。边往外走。“哦，这么开心，是收到袁指导来信了吧？”我笑着问。
“不”，小郑摇摇头，乐呵呵地说，‘袁伟民忙着带训练，恐怕连过年都忘啰！是郎平给我寄贺年片来啦，她想得真周到！”
新春佳节，给亲朋好友寄张贺年片，对于常人来说不足为奇。可对于节假日也挥着汗在球场上的女排姑娘来说，要想到这点，做到这点，也并非容易，郎平却记住了这个我国民族传统的、合家团聚的佳节。她想到教练有妻子、儿子，却不能和家人一起过节;她了解自己的教练一心扑在事业上，会什么也顾不上的……于是她牺牲了午睡的时间，上街买回了两张山村小城里仅有的、并不精致的贺年片。两张普通的贺年片，带着她的一片真情，飞向了北京，刚好在除夕那天，分别飞到了两位教练妻子的手里。事后，袁伟民知道了这件事，很受感动。
1983年的冬天，对于中国女排的姑娘来说，是一个难忘的冬天，不寻常的冬天。在11月的亚洲女排锦标赛上，中国女排以03败在日本队的手下，在实现“三连冠”的道路上出现了一片阴云。她们来到湖南郴州排球集训基地卧薪尝胆，为半年后的洛杉矶奥运会作准备。 从运动员到教练员，从世界冠军到世界最佳教练员，郎平对排球的驾驭能力是非凡的，她好像就是为排球而生的，生命有缘。
亚特兰大奥运会归来，一些出版社开始纷纷与郎平联系，希望能出版她的自传，但是，被郎平一一婉拒了。重任在肩，还要继续执教，为自已的事情去分心，去忙碌，这不是她的性格，不愿意、也不可能。
一个人成名以后会怎样？
有人会抓住机会“炒作自己”，也有人会采取“封闭”的办法，如最近见之于报端的新闻，世界女子网球冠军——30岁的格拉芙说：如果不再和任何人交谈，该是一件多么快乐的事，我只想在世界上任何一个没有人认识我的地方开始新的生活。她甚至想到退休以后进行整容，那样就不必生活在众人的注目之中。
郎平没有采取“炒作”也没有采取“封闭”的办法对待自已。退役以后，在海外生活八年和这次回国执教四年，她都采取“平常心”，“保持恒温”。这几年，她的业绩显著，但是，除了比赛期间规定的必须接受的采访外，她很少接受记者采访。直到1998年年底从曼谷亚运会归来，她可以圆满地画上这次回国执教的句号后，她毫不掩饰地向新闻界披露了她现在最想做的三件事：当好妈妈，写好自传，养好身体。
这12年，她活得太累、太苦、太丰富、太难忘……她很想静下心来细细地回味、深深地感悟所发生的一切，所走过的路，以示对生活的纪念。
作为她的女朋友、“管家”，自然成了帮她出点子，出好这本自传的“幕后策划者”，这是后来我们这个“出版郎平自传小集体”给予我的美称。
“管家，这可是我的‘终身’大事啊！”郎平很看重这件事，她对自己自传的“定位”，不断提醒我要增强“管家的责任意识”，全力帮助她精益求精地出好这本书。
我想起了曾经阅读过的，著名好莱坞影后英格丽·褒曼的自传——《我的故事》。这部自传采取的是第一人称和第三人称相结合的写法，我认为传统的清一色用“我”，或清一色用“她”的写法，都有局限，两种人称交替使用的写法有互补性，可以更深刻、更全面地剖析人物，增加人物的立体感。
我苦苦地寻找郎平的最佳“搭档”。当我把郎平和我的另一个好朋友——陆星儿的名字，同时装进脑子里时，忽然发现她们在诸多方面有相同处、有结合点。我相信，直觉是最好的判断。
当郎平爱不释手地读完著名女作家陆星儿的散文集《母与子——留给未来的回忆》后，她被深深地打动了。这本装帧普通并不精美的散文集，设计很别致，一段醒目的话，跃然在纸面上：“面对儿子，我常常觉得自己又从头活一遍，抚育着他，同时也在补偿着自己的从前。和儿子相处的内容和时刻，像一块净土、一片乐园，给我纯情、和谐、快乐和支撑。爱付出的时候，仅仅因为爱，不必寄托什么或要求什么，母爱更得如此。”
郎平读来感到这些话是那样熟悉，仿佛她和女儿浪浪在一起时想说的话，却没能说出来。
“管家，我相信你的直觉。”
有一种担心，陆星儿不是球迷，对排球知之不多。可我想郎平自传要写的不是技术、战术，而是人生、是真情。实录是基础，真实是生命，文化是升华。
春意盎然的上海，美不胜收。
女教练、女作家相会在上海，一拍即合，开始了美好的合作。智慧、执着，是两位杰出女性的共同点，新颖的谋篇，细腻的表述，流畅的笔墨，娓娓的真情……第一人称绝对是郎平自己的真货，星儿决不搀假;第三人称，是星儿通过采访郎平的教练、队友、亲朋好友，对第一人称的补充和剖析。这位女作家，在郎平自传上下的功夫，超过她自己的任何一部作品。郎平为这部自传，再次特意从大洋彼岸飞赴上海，合成、定稿。
选择出版社成了摆在我们面前最大的难题。我从来也没有为一件事如此为难过。两位作者把难题推给了我这个“幕后策划者”。从11家正式要求出版此书的出版社中选定3家以后，我再也无法推进了，编辑与出版社的一片真诚、热情，使我难以推掉其中的两家，更糟糕的是，这3家出版社社长均是我复旦大学校友，有学长，也有学弟，都为这本书亲自出了面。最后，我不得不把皮球踢回给了郎平。
人还是讲究缘分，早在两年前，东方出版中心的王国伟就给郎平写过信。今年春天，当他再次给郎平发传真时，郎平想起了两年前那封热情洋溢的信还被她一直保存着。多次交谈，郎平感到王国伟对她人生旅途中的苦乐、成败的感情比较准确，理解也比较深，同时，也被王国伟及东方出版中心为出好这本书，准备采取的一系列认真、负责、周到的特殊做法所感动。
事实证明，我们后来组成的“小集体”（还有一位笑得甜甜的年轻女编辑纪红），个个都是做事就要追求完美的“犟者”。为了一张照片、一个细节、一个标题，都会全力以赴地去努力、去作最好的争取。愉快的合作，处处都表现出我们是有缘分的。
1984年洛杉矶奥运会对战美国夺冠后，郎平接受采访
应该说，郎平自传的完成，一直是在激情的冲动和冷静的思考中进行的。其间，我每次见到星儿或是与她商谈，她都会说：真的，我很激动，郎平很优秀。而当我读完全部书稿后，则感到：作为“管家”，我似乎该“下岗”了，我已跟不上她的思维。郎平对于人生、对于苦乐、对于成败、对于得失的分析，之深刻、之透彻、之到位，是常人难以感悟到的，我相信，谁都能从中得到启迪。
名人有名人的欢乐，也有其特殊的苦恼，两者相减，有人是“正”也有人是“负”。尽管郎平的个人生活也有“不顺”或“挫折”之处，但是她的生活绝对是欢乐大于苦恼，因为总是有那么多人喜欢她，关心她，爱护她。相识的，更多是不相识的……
一天，我坐在郎平的身边，请她呼上海的王国伟，我有事找他。
“喂，喂！请呼某某某，我姓郎。”
“请问什么郎？是郎平的郎吗？”电话里传来寻呼台接线小姐的声音。
“是的。”
“请报全名。”
“郎平。”
“啊！是真的郎平吗？太好了，太好了……”
晚饭后，郎平开车送我回家。马路上，褪了色的黄线，在淡淡的灯光下时隐时显，汽车缓缓行驶，可能是踩黄线，违反了交通规则，警察打手势请她停车，郎平规矩地停下了，等着受罚。
警察走过来，弯下身，往里一瞧，敲敲窗户，大声说：“出来，出来！”
我想，这下糟了，本本上无疑得扣掉一分。
“来，郎平，和你比比高矮。”原来，这位球迷警察算是逮到了机会。
1.86米的郎平，站在他边上，一比就把他比没了，可他还是乐开了怀。与自己崇拜的球星比试一下，多过瘾啊！
进入国家队后的郎平，作为中国女排队员，赢得过四次世界冠军，退役后两次执教中国女排主教练，率领中国女排赢得了一次世界季军，两次世界亚军，两次世界冠军。刚刚结束的里约奥运，郎平率领的中国女排创下奇迹，又一次振奋国人之心。
郎平与美国女排队员海曼、克洛克特是好朋友
“历史会永远铭记这振奋人心的一刻！在万众瞩目的里约奥运会女排决赛中，排山倒海的加油声响彻小马拉卡纳体育馆，无数面五星红旗汇成气势恢宏的中国红，郎平率领的中国队在先失一局的情况下力挽狂澜，战胜劲旅塞尔维亚队，时隔12年再次登上奥运最高领奖台。”记者这样记载中国女排里约夺冠时的情景。
历史常有惊人的相似之处。32年间时光穿越，回到1984年洛杉矶奥运会，中国女排也是在小组预赛中受挫，以1：3不敌实力雄厚的美国队，决赛中又力挽狂澜，反败为胜，以3：0力克东道主美国队，勇夺桂冠。何慧娴在《三连冠》一书中曾有这样的记载——
何慧娴1965年毕业于复旦大学新闻系，曾是上海市少年女排、市女排（蓝队）、复旦大学女排（甲级队）队员，打过8年业余排球。1978年，当她调入《新体育》杂志社当上体育记者后，曾追随中国女排整整十年，亲历见证了中国女排五连冠的辉煌，写出了许多生动、感人的女排报道，深受广大读者的喜爱。
在那个通讯尚不发达的年代，人们从一开始只能围着黑白电视机看女排，到逐渐将小彩电换成大彩电看女排，仅从电视上看比赛已远远满足不了国人渴望了解中国女排的心情，正是像何慧娴这样的一位又一位“老记”、作家，写下的一个个感人故事，把实现历史性突破、为国争光的中国女排深深地留在了国人的记忆中。
让我们跟随何慧娴的笔迹，追寻上世纪八九十年代郎平的足迹……
节选自1979年《新体育》
平平与毛毛
作者：何慧娴
如果把强手云集，名将荟萃的四届全运会女排决赛，比作一个夺目的花坛，那么，在这个繁花似锦的花坛中，你会发现有两朵争艳斗丽的奇葩。她们是——北京队4号郎平和四川队12号张蓉芳。
正如郎平的小名叫“平平”一样，张蓉芳的伙伴叫她“毛毛”。
“平平”不满19岁，身高1.84米，白皙的面孔略带几分稚气，进国家队不到一年。
“毛毛”不到23岁，身高1.74米，梳着两条潇洒的短辫，驰骋球场已近十年。
这两个姑娘，一高一矮，一新一老，一北一南。她们各自走过了一条奋斗之路，成为目前我国女子排坛上两名最佳主攻手。
一年前，郎平作为中国女排一位名不见经传的主攻手，出现在第八届亚运会上。几场鏖战中，她大刀阔斧的劈杀，森严的拦网，给对方以很大威胁，并博得了满场喝彩声。
身材出众的平平一出现在比赛场上，情绪总是那样兴奋，给人以感染力。只见她在四号位凌空跃起，时而直线猛扣，时而斜线力劈，还能如男子般地扣出超手球。观众们击节赞赏，有节奏地欢呼着“郎平！ 郎平！”亚洲排坛知名人士称道这位崛起的新秀是“中国女排的新兵器”。
记者们饶有兴趣地围住这位突然冒尖的姑娘，竭力探索她成功的奥秘。然而，在外国记者的录音机前，我们的平平腼腆地低下了头……
现在，就让我们看看她在实践中是怎样回答的吧：
五年前的一天，13岁的小平平跟着爸爸第一次看国际比赛，引起了她极大的兴趣。啊！北京女排的大姐姐迎战来自大洋彼岸的秘鲁客人。场上的排球一会儿在她们手指间调皮地蹦着，一会儿又从她们的掌下暴怒地向对方冲去……平平看得出了神，仿佛她已经长大了，也穿着印有“北京”的球衣，正在场上和那些金发碧眼的外国姑娘争夺。她是多么向往成为一个排球运动员啊！
平平的家就住在工人体育馆附近，每当走过这里，就引起她对未来的憧憬。她看着那一排排茁壮成长的小松树，也盼望自己快快长大，长得和北京队的大姐姐一样高大。长啊长，妈妈给她做的新裤子，不到半年就要接上一大截了，长啊长，她成了朝阳中学最高的女孩子，参加了学校的田径队。
一个偶然的机会她被发现了。
“你叫郎平吗？”
“是的。”
“你想学打排球吗？”
“排球，想啊！我早就想打排球了。”
这就是北京市第二业余体校张嫒庆指导和她未来的排球班高材生之间的最初对话。
平平进业余体校没几个月，就遇到了第一道难关。不知怎的，她小腿的胫骨突然像针刺一样痛不可忍。几经治疗，仍不见效。她不相信自己就这样轻易地退下来，每次都是一瘸一拐地准时来到训练场。张指导的脸上也出现了愁云，她既怕练坏了孩子，又不甘心放弃这棵好苗子。有一次，她听一位大夫说，北京青年女篮训练之初，普遍出现过胫骨疼的现象。据说这是体弱少年初次接受大运动量训练的正常反应，只要熬过三五个月，疼痛自然就会消失。平平咬着牙，坚持下去，不到三个月，果然胫骨不疼了。
闯过这一关，她放开手脚练得更欢了。到了严冬，业余体校没有室内场地，平平就和伙伴们一起穿着绒衣，戴着手套在冰天雪地里摔滚，厚厚的绒衣磨出了洞，汗水洒在冻土上， 她们以苦为乐，练得入了迷。
两年后，平平被选进北京青年队。她身材瘦长，各项素质较差，身高已达1.83米，可摸高还碰不到篮圈（3.05米），30公斤负重深蹲，扭着腰肢才能勉强做两三下。教练员针对她的情况，采用了严格的、系统的各项训练来弥补她的不足。平平不甘落后，奋力上进。排球网前，她不停地起跳挥臂，不连续扣出一百个好球不歇脚，田径场上，她沿着四百米跑道一圈又一圈地跑着，负重深蹲，一次训练总重量达2万公斤……超乎寻常的极限训练，有时使她苦得掉下了眼泪，可是意志刚强的平平一边哭，一边仍坚持练。入队第一年的冬训，她的弹跳就增加了12厘米。
卓有远见的教练在基本技术训练中，对平平要求异常严格，而平平也能配合教练勤学善思。为了改进错误的习惯动作，她采用“罚”自己的办法，扣坏了一个球，就要自罚空跳数次。教练要她用两周的时间改掉一个错误动作。她却说：“给我一星期够了。”果然她说到做到。
锋从磨砥出，才从苦练来。在不懈的奋斗中，平平的进攻力量由弱到强，击球点由低到高，扣球控制面由只会扣直线到能扣各种线路。技术上的难关，不断突破。
17岁时，她被选进北京一队，穿着印有“北京”的运动衣迎战罗马尼亚女排，实现了少年时代的夙愿。从这时起，一个更高的目标又在她心中闪光：“如果有一天我能穿上缀有国徽的运动服，代表祖国去战胜世界强队，那该有多好啊！"在北京一队打了不到半年，她就被国家队的教练看中了。平平就是这样用不平常的跳跃步伐前进着。
今年6月，中国女排访问日本，获得了五战三胜的好成绩。有一场球，她一人独得十二分，在两国运动员中她是得分最高者。日本报刊上出现了这样的标题：“郎平打乱了全日本女排的阵脚”。世界排联主席前田丰和日本排协专务理事松平康隆都认为，郎平的进攻，可以与美国1.96米的海曼和古巴的鲍马勒斯媲美。
《郎平日记与书信》序我所认识的郎平
作者：何慧娴
经常有这样的情况;去过一次的地方，可以说上一辈子;相反，住了一辈子的地方，却不知从何说起。
对人，也是这样。如果你太熟悉一个人了，要介绍她，一时不知从哪件事说起。
郎平，全国十亿人中少说也有八亿人知道她。熟悉她的人太多了，要对读者介绍郎平，确实是个难题。
我不想像以往那样，作为一个记者来报道郎平，从小时候写起，写到她走上那条艰难的排球之路……
我要把她当作挚友介绍给读者。最初采访时，她曾把我当作记者，但是很快她就改变了对我的称呼。
余暇，我们结伴而行，一起去看望她的朋友，她总是俏皮地拍拍我的肩膀向人介绍说：“这是我的好朋友，我的‘管家’！”那说话的声音，那居高临下顺手搭着我肩膀的神态，就好像我俩从小就是同学。天知道，我们的实际年龄距离是整整17岁。也许，正因为她的早熟，加上我的“童心”，使我们两颗真诚的心，逾越了年龄的距离，日益接近，使我能够真正了解她，认识她，喜欢她……
她爱一样东西，总是爱得那么深，那么“执着”，她“迷”一件事，总是“迷”得那么“苦”，不惜倾注全部精力。
那是去年6月里的一天中午，我来到国家女排居住的运动员集训大楼，轻轻推开郎平那扇虚掩着的房门。
唷，真不巧，她已经上床了，连嘎吱一声的开门声也没有引起什么反应。我轻手轻脚地走到床前，想看看她是真的睡还是假睡。要是真的睡着了，就不叫醒她。上午近四小时的训练刚刚结束，下午还有足足三个小时的跌滚摔爬“恭候”着她，集训期间的生活够辛苦的。可是我转念一想，这“调皮鬼”会不会是装睡，有意和我闹着玩。要是这样，我可要好好地“惩罚”她一下。
我探身往床上一瞧，忍不住噗嗤笑出声来。并不宽敞的单人床，本来已够难为她那1.84米的身躯了，可和她并头齐睡的，竟还有一只“米老鼠”，那“个儿”大到活像一两岁的孩子。“米老鼠”是丝绒做的，两只圆圆的、黑茸茸的大耳朵贴在洁白的枕头上，把长长的枕头占据了一半。郎平侧着脸，躬着身子，“心甘情愿”地蜷缩在一边。“哈哈，可真会委曲求全！”我心想。
爱动物，是她的天性，小时候她喜欢画动物，画猫像猫，画狗像狗。妈妈暗暗高兴，让她拜一位搞绘画的朋友为师，每星期都要抽空带她到老师家去学画。不久，这位老师也惊奇了：这孩子画动物怎么这么像！
她养过鸡，养过猫，养过兔子。长大了，尽管她迷上排球，当上了国手，仍不改喜欢动物的天赋。
有一次，女排去湖南郴州冬训，人家送她一只小波斯猫。她如获至宝，想方设法也要带回北京。于是，她瞒着教练，采取一些“隐蔽措施”，将“宠物”带上了旅程。谁知，半夜里藏在卧铺座位底下盒子里的小猫“喵喵”地叫个不停，吓得她差一点从铺位上滚下来。谢天谢地，北京站到了。一路上，小猫总算没有“暴露目标”，可是新的问题又出来了——集体宿舍里怎么养猫呢？！没法子，这任务只有托给姐姐了。
姐姐叫郎洪，比她大两岁，温顺，厚道，处处爱护妹妹，两人从小形影不离，干什么事情都“一致行动”。平日里，服侍猫的事情，当然都落在姐姐身上。郎平每周仅有的半天休息时间里，自然主动地为猫尽点义务，烧鱼食、给猫洗澡、训猫啦等等。
妈妈是苏州人，爱清洁。为了不被妈妈下“逐客令”赶走小猫，姐妹俩把小猫训练得可讲卫生啦！家里通往晒台的门上被她们凿了个小门，猫要拉屎、撒尿，会自己钻进去上“厕所”，还不到脏地方去乱滚、乱爬。
小波斯猫越长越可爱，一身洁白、柔软的长毛，一双宝石般碧绿透亮的眼睛，一条会“说话”的漂亮尾巴，把郎平“迷”得只要一回家，就把她揣在怀里，还少不了跟它一起睡个午觉……
好家伙，现在她又迷上了“米老鼠”了！可当我的视线在郎平的床上发现第二个“新大陆”时，更忍不住捂住嘴巴也笑出了声来。原来，在她枕头的另一侧放着一张纸，上面写着一段幽默的话：
一、 它天生健美，不需要“节食”“减肥”，请注意餐餐喂饱。
二、 当它唱起娓娓动听的歌曲，为你催眠，叫你起床时，请不要忘了它那“金嗓子”需要喝水。
三、 它和你一样，需要足够的维生素，请勿忘加喂苹果。
四……五……六……
我正纳闷，这是说的谁？是谁写的？竟然倾注了那样的深情！像是回答我似的，突然屋子里响起了婉转的鸟啼。靠近郎平床头的窗台上，放着一只大鸟笼，一对小鸟欢蹦乱跳，叽叽喳喳地唱起了歌。这下把郎平“逗”醒了。其实，我已发现她的睫毛在扇动，悄悄地偷看我。我正要去捏她鼻子，小机灵鬼一个快速摆脱，一骨碌从床上爬起来，把“米老鼠”往怀里一抱，两条大长腿交叉一盘，坐着床上对着我直笑。
我说：“好啊，鸟都弄到宿舍里俩啦！”
她诙谐地说：“嗨，没治！咱那位给我弄了个好差事，把鸟寄养到我这儿来啦！”那话音中有点“怨气”，可那高兴劲儿，分明流露出又可以过过养动物“瘾”的味道啦。
她接着告诉我：“他妈有慢性病，长期休息在家，孝顺儿子怕妈妈寂寞，买了两只鸟给妈作伴。谁知这鸟整天又唱又跳。折腾得她妈反而休息不好。宝贝儿子只得把它带到自己宿舍里养起来。现在他出差了，这任务就交给我了。好家伙还不相信我会养鸟，生怕委屈了鸟。你瞧瞧，这六条‘养鸟须知’……”
噢！我这才恍然大悟。那张纸上充满深情的“留言”，原来是为了这两只小鸟啊！
鸟的主人白帆，是郎平的男朋友。小伙子身高1.9米，长得健壮魁梧、英俊潇洒，过去也曾是一位优秀运动员，后来因受伤而结束运动生涯，毕业于北京国际关系学院英语系。他和郎平情趣相投，志同道合，俩人都追求事业、热爱生活。有趣的是俩人都喜欢动物，不同的是白帆“男子汉味儿”十足，可不喜欢女性偏爱的猫啊、兔啊的。他最喜欢狗，用他的话说：“狗既威风凛凛又人性十足。”难怪他把他养的那条狗——菲比，得意地称作“白比姆黑耳朵”第二。 性格爽朗、诙谐的爸爸，是一位得到孩子们尊敬和喜欢的爸爸。只要他在家，家里就一片笑声。他为人热情，见面就熟。郎平和她姐姐曾打趣地向我介绍：“我爸啊，全国九亿人口，少说他认识六亿。跟他一起上街啊，您脖子甭想休息（指不断地与人点头打招呼）。”中国女排的姑娘们都很喜欢郎平的爸爸。休息日，郎平爸爸有空时，常把姑娘们请到家里，自己亲手做菜给他们吃，和她们聊天。要是哪位姑娘想办什么事情，遇到了困难，他总是放在心上，想方设法帮助解决。因为他想，姑娘中只有自己的女儿家在北京，别的姑娘都不在父母身边，他应该像关心自己女儿那样关心她们。
有其父必有其女。生活中的郎平也是一位真诚待人、助人为乐的姑娘。去年奥运会之后，我随女排姑娘一起去避暑山庄，她们在那儿边总结、边休息。一天开会前，大家坐在会议室里，边等人到齐，边聊天。郎平坐在一边干“私活”埋头写着什么。我坐在她身旁，探头一瞧，只见她在写信，“王慧：……”
王慧？这名字怎么这么熟？
“噢，对了，她是个‘女排迷’，不久前给我写过信。”我想起来了。
“她是你的朋友？”我颇有兴趣地问道。
“她是一个球迷，一位女青年，现在也是我的朋友。”郎平边回答、边继续写信。
我知道，郎平十分珍惜友谊，她认为生活中“没有友谊，世界上仿佛没有太阳”。尽管能属于她自己支配的业余时间少得可怜，但她仍然从中挤出时间用在与友人的交往上，她的朋友“遍天下”，不仅有体育界的，还有文艺界、科学界的;有她的同龄人，还有比她年长的中年人、老人;有社会名人，也有普通人。彼此经常有书信来往。她和这位女青年是怎么交上朋友，直至互称姐妹的呢？！
这天开完会后，我忍不住找她就这件事聊开了。原来，她和王慧的友谊是这样开始的：
四年前，这位热爱排球、崇拜郎平的女青年，因为人生道路上的重重挫折而陷入了苦恼、彷徨、绝望的境地，甚至想到结束自己短暂的一生……在她苦苦徘徊的时候她想起了自己心目中的英雄，提笔给郎平写了好几封信，倾吐心中的苦闷……
开始几封信，郎平没有看到，因为世界杯赛归来之后，女排姑娘收到来自国内外的信堆积如山，近三万封，而郎平个人收到的信竟有三千多封。姑娘们的日程表排得那么紧，这么多信哪里看得过来？！可是，有天当郎平拆开信，了解到这位女青年的不幸和痛苦后，立即写了回信，劝慰道：“……生活本身就是搏斗，要想生活得好，就必须靠自己去奋斗，为了自己的理想和目标去奋斗，才有意义，才有可能去实现你自己的许诺。当然，你做了努力，依然没有收效，这也不必灰心。要知道，干好什么事情都不会是一帆风顺的，这就要有坚定的信心和毅力，要有不达目标不甘心的决心，才会经过自己艰苦的努力，实现最终的目标……”
从避暑山庄回到北京后，我找到了王慧——这位在长城贸易公司工作的二十岁的女青年，她动情地告诉我：“这些年来，正是郎平姐姐给我的真诚友谊，帮助我战胜了孤独和软弱，战胜了挫折和困难……”
她回忆着收到郎平第一封回信时的情景;“那天夜里，我失眠了……这是我生平第一次认真地考虑前途、未来，考虑怎样对待人生的挫折……”
十天后，她又收到郎平的第二封回信和一张“向她微笑”的照片。鼓励她“要笑对未来，锻炼得更加坚强……”信中写道：“在我们一生中所遇到的种种障碍和挫折，乃是件值得庆幸的事，它是必然存在于生活中的一部分内容，倘若生活中失去这些反色彩的刺激，那么生活的意义又何在呢？就像《简·爱》一书中说的：人活着就是为了含辛茹苦。只要我们笑对未来，就会征服自己，也最终征服客观世界！”
这以后，郎平经常关心她，鼓励她，在她生日的那天，郎平给她寄去礼物和贺信：一张郎平在球场上拼搏的照片;希望她珍惜自己的青春，努力学习，充实自己的精神世界。女青年曾在信中流露出向往大海的心情，郎平竟在紧张的集训期间，从漳州训练基地给她寄去了一张自己站在大海边拍的照片……
女青年说着说着，眼睛有些湿润了：“是郎平姐姐给我的真挚友谊，打动了我的心，使我重新感到了对生活的渴望，对未来的向往……我终于结束了两年的待业生活，结束了人生的徘徊，告别过去，开始了新的生活！”
最后，她坦率地对我说：“如果两年前，我不曾接到郎平的回信，那么郎平留在我心中的将永远是一座英雄塑像。郎平的信，使我认识了一个追求事业，富有进取精神，懂生活感情丰富的活生生的人！”
她感情丰富、细腻、是一位典型的女性，具有外在仪表与内在人格相结合的美。
是的，正像这位崇拜郎平的女青年所说的，郎平是一个活生生的人：别看她在球场上勇猛、刚毅得像一个“假小子”，生活中的她，感情丰富、细腻，是一位典型的女性！
有那么几件事一直清晰地留在我的记忆中：
那是1980年的除夕。上午，我在国家体委大楼门口，碰到袁伟民的爱人郑沪英。她高兴地拿着一封信边拆、边看。边往外走。“哦，这么开心，是收到袁指导来信了吧？”我笑着问。
“不”，小郑摇摇头，乐呵呵地说，‘袁伟民忙着带训练，恐怕连过年都忘啰！是郎平给我寄贺年片来啦，她想得真周到！”
新春佳节，给亲朋好友寄张贺年片，对于常人来说不足为奇。可对于节假日也挥着汗在球场上的女排姑娘来说，要想到这点，做到这点，也并非容易，郎平却记住了这个我国民族传统的、合家团聚的佳节。她想到教练有妻子、儿子，却不能和家人一起过节;她了解自己的教练一心扑在事业上，会什么也顾不上的……于是她牺牲了午睡的时间，上街买回了两张山村小城里仅有的、并不精致的贺年片。两张普通的贺年片，带着她的一片真情，飞向了北京，刚好在除夕那天，分别飞到了两位教练妻子的手里。事后，袁伟民知道了这件事，很受感动。
1983年的冬天，对于中国女排的姑娘来说，是一个难忘的冬天，不寻常的冬天。在11月的亚洲女排锦标赛上，中国女排以03败在日本队的手下，在实现“三连冠”的道路上出现了一片阴云。她们来到湖南郴州排球集训基地卧薪尝胆，为半年后的洛杉矶奥运会作准备。 从运动员到教练员，从世界冠军到世界最佳教练员，郎平对排球的驾驭能力是非凡的，她好像就是为排球而生的，生命有缘。
亚特兰大奥运会归来，一些出版社开始纷纷与郎平联系，希望能出版她的自传，但是，被郎平一一婉拒了。重任在肩，还要继续执教，为自已的事情去分心，去忙碌，这不是她的性格，不愿意、也不可能。
一个人成名以后会怎样？
有人会抓住机会“炒作自己”，也有人会采取“封闭”的办法，如最近见之于报端的新闻，世界女子网球冠军——30岁的格拉芙说：如果不再和任何人交谈，该是一件多么快乐的事，我只想在世界上任何一个没有人认识我的地方开始新的生活。她甚至想到退休以后进行整容，那样就不必生活在众人的注目之中。
郎平没有采取“炒作”也没有采取“封闭”的办法对待自已。退役以后，在海外生活八年和这次回国执教四年，她都采取“平常心”，“保持恒温”。这几年，她的业绩显著，但是，除了比赛期间规定的必须接受的采访外，她很少接受记者采访。直到1998年年底从曼谷亚运会归来，她可以圆满地画上这次回国执教的句号后，她毫不掩饰地向新闻界披露了她现在最想做的三件事：当好妈妈，写好自传，养好身体。
这12年，她活得太累、太苦、太丰富、太难忘……她很想静下心来细细地回味、深深地感悟所发生的一切，所走过的路，以示对生活的纪念。
作为她的女朋友、“管家”，自然成了帮她出点子，出好这本自传的“幕后策划者”，这是后来我们这个“出版郎平自传小集体”给予我的美称。
“管家，这可是我的‘终身’大事啊！”郎平很看重这件事，她对自己自传的“定位”，不断提醒我要增强“管家的责任意识”，全力帮助她精益求精地出好这本书。
我想起了曾经阅读过的，著名好莱坞影后英格丽·褒曼的自传——《我的故事》。这部自传采取的是第一人称和第三人称相结合的写法，我认为传统的清一色用“我”，或清一色用“她”的写法，都有局限，两种人称交替使用的写法有互补性，可以更深刻、更全面地剖析人物，增加人物的立体感。
我苦苦地寻找郎平的最佳“搭档”。当我把郎平和我的另一个好朋友——陆星儿的名字，同时装进脑子里时，忽然发现她们在诸多方面有相同处、有结合点。我相信，直觉是最好的判断。
当郎平爱不释手地读完著名女作家陆星儿的散文集《母与子——留给未来的回忆》后，她被深深地打动了。这本装帧普通并不精美的散文集，设计很别致，一段醒目的话，跃然在纸面上：“面对儿子，我常常觉得自己又从头活一遍，抚育着他，同时也在补偿着自己的从前。和儿子相处的内容和时刻，像一块净土、一片乐园，给我纯情、和谐、快乐和支撑。爱付出的时候，仅仅因为爱，不必寄托什么或要求什么，母爱更得如此。”
郎平读来感到这些话是那样熟悉，仿佛她和女儿浪浪在一起时想说的话，却没能说出来。
“管家，我相信你的直觉。”
有一种担心，陆星儿不是球迷，对排球知之不多。可我想郎平自传要写的不是技术、战术，而是人生、是真情。实录是基础，真实是生命，文化是升华。
春意盎然的上海，美不胜收。
女教练、女作家相会在上海，一拍即合，开始了美好的合作。智慧、执着，是两位杰出女性的共同点，新颖的谋篇，细腻的表述，流畅的笔墨，娓娓的真情……第一人称绝对是郎平自己的真货，星儿决不搀假;第三人称，是星儿通过采访郎平的教练、队友、亲朋好友，对第一人称的补充和剖析。这位女作家，在郎平自传上下的功夫，超过她自己的任何一部作品。郎平为这部自传，再次特意从大洋彼岸飞赴上海，合成、定稿。
选择出版社成了摆在我们面前最大的难题。我从来也没有为一件事如此为难过。两位作者把难题推给了我这个“幕后策划者”。从11家正式要求出版此书的出版社中选定3家以后，我再也无法推进了，编辑与出版社的一片真诚、热情，使我难以推掉其中的两家，更糟糕的是，这3家出版社社长均是我复旦大学校友，有学长，也有学弟，都为这本书亲自出了面。最后，我不得不把皮球踢回给了郎平。
人还是讲究缘分，早在两年前，东方出版中心的王国伟就给郎平写过信。今年春天，当他再次给郎平发传真时，郎平想起了两年前那封热情洋溢的信还被她一直保存着。多次交谈，郎平感到王国伟对她人生旅途中的苦乐、成败的感情比较准确，理解也比较深，同时，也被王国伟及东方出版中心为出好这本书，准备采取的一系列认真、负责、周到的特殊做法所感动。
事实证明，我们后来组成的“小集体”（还有一位笑得甜甜的年轻女编辑纪红），个个都是做事就要追求完美的“犟者”。为了一张照片、一个细节、一个标题，都会全力以赴地去努力、去作最好的争取。愉快的合作，处处都表现出我们是有缘分的。
应该说，郎平自传的完成，一直是在激情的冲动和冷静的思考中进行的。其间，我每次见到星儿或是与她商谈，她都会说：真的，我很激动，郎平很优秀。而当我读完全部书稿后，则感到：作为“管家”，我似乎该“下岗”了，我已跟不上她的思维。郎平对于人生、对于苦乐、对于成败、对于得失的分析，之深刻、之透彻、之到位，是常人难以感悟到的，我相信，谁都能从中得到启迪。
名人有名人的欢乐，也有其特殊的苦恼，两者相减，有人是“正”也有人是“负”。尽管郎平的个人生活也有“不顺”或“挫折”之处，但是她的生活绝对是欢乐大于苦恼，因为总是有那么多人喜欢她，关心她，爱护她。相识的，更多是不相识的……
一天，我坐在郎平的身边，请她呼上海的王国伟，我有事找他。
“喂，喂！请呼某某某，我姓郎。”
“请问什么郎？是郎平的郎吗？”电话里传来寻呼台接线小姐的声音。
“是的。”
“请报全名。”
“郎平。”
“啊！是真的郎平吗？太好了，太好了……”
晚饭后，郎平开车送我回家。马路上，褪了色的黄线，在淡淡的灯光下时隐时显，汽车缓缓行驶，可能是踩黄线，违反了交通规则，警察打手势请她停车，郎平规矩地停下了，等着受罚。
警察走过来，弯下身，往里一瞧，敲敲窗户，大声说：“出来，出来！”
我想，这下糟了，本本上无疑得扣掉一分。
“来，郎平，和你比比高矮。”原来，这位球迷警察算是逮到了机会。
1.86米的郎平，站在他边上，一比就把他比没了，可他还是乐开了怀。与自己崇拜的球星比试一下，多过瘾啊！
进入国家队后的郎平，作为中国女排队员，赢得过四次世界冠军，退役后两次执教中国女排主教练，率领中国女排赢得了一次世界季军，两次世界亚军，两次世界冠军。刚刚结束的里约奥运，郎平率领的中国女排创下奇迹，又一次振奋国人之心。
“历史会永远铭记这振奋人心的一刻！在万众瞩目的里约奥运会女排决赛中，排山倒海的加油声响彻小马拉卡纳体育馆，无数面五星红旗汇成气势恢宏的中国红，郎平率领的中国队在先失一局的情况下力挽狂澜，战胜劲旅塞尔维亚队，时隔12年再次登上奥运最高领奖台。”记者这样记载中国女排里约夺冠时的情景。
历史常有惊人的相似之处。32年间时光穿越，回到1984年洛杉矶奥运会，中国女排也是在小组预赛中受挫，以1：3不敌实力雄厚的美国队，决赛中又力挽狂澜，反败为胜，以3：0力克东道主美国队，勇夺桂冠。何慧娴在《三连冠》一书中曾有这样的记载——