当下时代总爱夸大其词，动辄将女性尊为“女神”，将男人封为“男神”。可事实上，世界上哪儿有什么神，不过都是肉体凡胎罢了。当然，远离庖厨的男人并不知道（或者假装不知道），当他们向身边女伴弯腰鞠躬、表达敬意的时候，他们的妻子正待在一地鸡毛的家中，在儿女的环伺下，一脸冷漠地看着凌乱的房间，偶尔透过窗户眺望外面那个鲜活的世界。这样的神态契合当下社会的“丧偶式育儿”，简直就是这个特殊群体的标配。
　　因此，如果把《坡道上的家》称为当代日本版的《绝望主妇》，应该是贴切的。在提笔写作之前，角田光代是一名地道的家庭主妇。于是，当她谈论女性时，总会不由自主地站在过来人的角度，细腻地诠释身为母亲的艰辛与苦涩。
　　书写女性生活，本该是温柔的、甜蜜的，但《坡道上的家》偏偏很冷峻。角田光代笔下的每个字、每句话都有着强烈的代入感，读过总令人唏嘘不已。所谓“坡道上的家”，说的是养儿育女的艰难。好比山坡上的房子，想要走进去，安安稳稳地欣赏山顶的美景，必须先爬过泥泞曲折的小路。同样，要成为母亲，首先要放弃外面世界的精彩，告别朋友、忽略假期、不眠不休，24小时马力全开地守在孩子身旁。《坡道上的家》正是如此。全书分为12章，除了序幕、评议、终章，与中间暂停的“一个周末”之外，其余各章分别被命名为“公审第一天”“公审第二天”“公审第三天”……直到“公审第七天”。

故事内外：字里行间流露的无声共鸣

　　故事的核心是一桩虐童案。被告是年轻的家庭主妇安藤水穗，她患有严重的产后抑郁症。某天，她在给年仅八个月的女儿小凛洗澡时“一时手滑”，致其死亡。与此同时，身为家庭主妇的里沙子被选为该案的候补陪审员，全程参与案件的审理。对于案件的审理，里沙子有她自己的想法：“我得认真，不能恍神，不能闭塞视听，必须和水穗站在同样的立场，以母亲的身份参与这场审判。”于是，小说就有了从形式到内容的统一：一方面，被唾弃的母亲成为被告，等待最终的判决;另一方面，参与审判的里沙子从被告身上看到了自己的影子。如此两相对照，共同演绎着一曲母亲的悲歌。
　　以里沙子为例。在与女儿相伴的每一天里，她都会想起婚前的安静时光，只是当她嫁入夫家、怀孕生子，过去种种就像“半个世纪前一般遥远”。求学时，她从没想过将来会成为一位母亲。她憧憬爱情，却不愿被婚姻套牢，失去最宝贵的自由。甚至，到了大学毕业，里沙子仍然是标准的不婚族，既害怕成为新娘，也害怕成为母亲。在她的描述中，婚姻生活就是“一锅煮得看不出蔬菜原本形状的咖喱”，肮脏混乱、简单粗暴。回到现实，女儿文香刚满两岁，正值人生的第一个叛逆期。她的举止行为总是别扭得令人哭笑不得，每每搞得毫无经验的里沙子精神紧张、手足无措，只能躲在回家的电车上偷偷哭泣。
　　讽刺的是，丈夫并不理解里沙子的委屈，反倒把一切视为理所当然。每当婆婆责怪里沙子太懒，不好好对待文香的时候，丈夫总是待在一边闷声不响，既不向父母解释，也无意安慰妻子。久而久之，吵架就成了家常便饭。但丈夫仍然无动于衷，不把吵架当成正经事。因为在他看来，争吵是家庭成员的必修课，哪对夫妻不吵架呢？于是就有了一种荒诞的逻辑：如果由于母亲一时的疏忽，让儿女失去管教，那么孩子成长中出现的所有不争气的举动（不会念书、功课很差、成为问题儿童、成年后职业升迁不顺），都得归咎于母亲当初的失职。
　　此时，大约没有谁会去追究父亲的责任，所有的苦果都得由母亲一口吞下。因为养儿育女本就是女人的天职。显然，这是“丧偶式育儿”的必然。那么，我们不禁要问，在母亲辛苦操劳、哺育幼儿的时候，男人又做了什么？日本社会从来不缺少直男，传统观念要求他们远离家庭，一心谋求事业发展。通常，丈夫会在孩子出生时，满脸欣喜地惊叹，“天啊！怎么会有这么可爱的孩子啊”。而等到新鲜劲儿过了，就转身离开，把哺育下一代的重担留给妻子。问题是，是不是只要一句“赚钱养家”就可以抹去男人应尽的责任，而后心安理得地享受天伦之乐？答案是否定的。具体到水穗，我们实在不必苛责她的神经质。如果她的丈夫能够及早关注她的心理状态，多体谅她一些，或许她就不会神情恍惚，铸成大错。

工笔画背后：现代女性的日常

　　正如日本作家渡边淳一所说，角田光代“真实地写出了现代女性的切身问题，将她们狡猾、温柔、友情等感受性融入日常生活中”。这种写作是勇敢的。角田光代没有控诉，没有问责，没有刻意拔高，更无意掩饰。相反，这更像是一种人类学的田野调查，或者干脆就是一幅细腻的工笔画。细读《坡道上的家》，不难看到这样的画面：一位年轻女性默默地待在潮湿的浴室里，神情焦虑地与怀里的婴儿一起哭泣。这是水穗，也是里沙子，更是角田光代。在巨大的压力下，她们远离社会，独自留守家中，与奶瓶、锅盖、尿布为伍，心有不甘地做着生活的奴隶。可谁愿意这样呢？《坡道上的家》里有一句话说出了她们的心声：“我们谁也不是，不是母亲、不是妻子、也不是谁的女儿，没有任何包袱，也没有名牌衣物、工作、前男友以及其他年轻母亲来束缚我们，有的只是天真的自信与满满活力。或许我们能回归本心，面对真正的自己也说不定。”

回归本心：艰难的写作

　　只是，想要“回归本心”、活出自我并不容易。为了走出家庭、重返职场，女性往往要付出比男性更为艰辛的努力，更得承受来自社会、家庭的双重质疑。同样，角田光代的写作也是艰难的。为了还原那些“被禁锢的母亲”，她必须走入人群，持续不断地观察每一位擦肩而过的女性，将她们从幽暗的公寓里请出来，共同加入她创作的行列。但她也很清楚，哪怕她写得再多，也是微不足道的。水穗也好，里沙子也罢，她们的经历不过是冰山一角，还有更多的人与事被隐藏在厚重的冰层之下，不被重视地存在着，俨然“看不见的母亲”。说到这里，不妨想象一下，如果我们身边也发生了类似的案件，国内作家会怎么去写？当然，不管他们写不写、如何写，那都将是另一部《坡道上的家》了。
　　编辑：黄灵