三大恨事来自宋代彭渊材的“平生五恨”

　　经过查阅文献，我发现张爱玲所写的“三大恨事”，其实来自于宋代彭渊材的“平生五恨”。宋代释惠洪的笔记《冷斋夜话》卷九有言：“渊材迂阔好怪……尝曰：‘吾平生无所恨，所恨者五事耳。’人问其故，渊材敛目不言，久之曰：‘吾论不入时听，恐汝曹轻易之。’问者力请说，乃答曰：‘第一恨鲥鱼多骨，第二恨金橘大酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠无香，第五恨曾子固不能作诗。’闻者大笑，而渊材瞠目曰：‘诸子果轻易吾论也。’”
　　《冷斋夜话》的作者释惠洪是彭渊材的侄子，他所记录的大致可信。彭渊材不肯说出自己的观点怕人轻笑，说出来果然惹人大笑，但这一笑也将他的“平生五恨”流传了出去。
　　同卷又记录了另一个故事，彭渊材认为昌州是个好地方，别的优点没有，但是全天下的海棠花都不香，唯独昌州的香，冲这个优点也值得留下来做官，真是可爱！
　　彭渊材对海棠香气的话语很快又被《墨客挥犀》《全芳备祖》《錦绣万花谷》等书籍记录，使得“海棠无香”这一说法广为人知。如元代张可久在曲中也有言：“芍药多情，海棠无香。”

海棠香不香，古人就有分歧

　　其实对于海棠究竟香不香这一点，古人也是有分歧的。许多吟咏海棠的诗词里，都颂扬过它的芬芳。唐代顾非熊在《斜谷邮亭玩海棠花》里有言：“忽识海棠花，令人只叹嗟。艳繁惟共笑，香近试堪夸。”这里不仅写了海棠的美，更强调其香是值得夸赞的。五代和凝在《临江仙》中有言：“海棠香老春江晚，小楼雾縠空濛。翠鬟初出绣帘中，麝烟鸾佩惹苹风。”诗的开笔就说海棠香，还香得可以与馥郁的麝香相比拟。宋代张舜民也在《移岳州去房陵道中见海棠》中说：“天寒日晚行人绝，自落自开还自香。”
　　有的文人甚至在作品中反驳前论。陆游有言：“蜀地名花擅古今，一枝气可压千林。讥弹更到无香处，常恨人言太刻深。”这一枝海棠的香气可以盖过一片树林，怎么会有人说它无香呢？吴芾有言：“海棠元自有天香，底事时人故谤伤。不信请来花下坐，恼人鼻观不寻常。”海棠花香得很，却遭人诽谤中伤，你不信你来闻，你仔细闻，香得你受不了。杨万里更是大白话质疑“海棠无香”的始作俑者彭渊材：“老子侵星起，蜂儿代我忙。渊材无鼻孔，信口道无香。”

海棠无香有可能说的是贴梗海棠

　　有这么多人质疑，也有人亲身证明海棠芳香，难道彭渊材和张爱玲是在信口胡诌吗？不一定。
　　后来，我在大学上了花艺选修课，老师是个海棠迷，她曾经在课上说起过张爱玲的“三大恨事”，她说她每年春季一定会在校园里的海棠树下感受花香，张爱玲却说海棠无香，那大概赏的是贴梗海棠吧。并不是所有的海棠花都有香气，事实上海棠并不单指一个物种。
　　历史上海棠类的称谓有过多次演变。古时苹果与梨不分，把梨属和苹果属的植物统称为“棠”“甘棠”等，这在《诗经》《山海经》等书籍中均有记载。西汉时期开始初步区分梨与苹果，但直到唐代才出现“海棠”一词，将小果类及以观花为主的苹果属植物称为“海棠”。姜楠南在《中国海棠花文化研究》中提出，植物学上准确意义的海棠是指以栽培观赏为目的，果实直径小于等于 5 厘米的苹果属植物。但我们通常所说的海棠也包括木瓜属的几个种，是苹果属多种植物和木瓜属几种植物的通称与俗称。
　　西府海棠、垂丝海棠、贴梗海棠和木瓜海棠，习称“海棠四品”，其中西府海棠与垂丝海棠为苹果属植物，而贴梗海棠和木瓜海棠归为木瓜属，都是蔷薇科的灌木或小乔木，是中国著名观赏树种，各地常见栽培。《诗经·木瓜》中有一句“投我以木桃，报之以琼瑶”广为人知，有学者考证诗中的“木桃”就是蔷薇科木瓜属的木瓜海棠。
　　苹果属的海棠花叶同放，花簇生，花梗较长，花序近伞形，每逢花期，新长出的嫩叶簇拥着四至七朵花缀满枝条。其中西府海棠芳香四溢，垂丝海棠也是清香迎面。
　　木瓜属的海棠先花后叶，其中贴梗海棠花色艳丽，但却没有什么气味，果实倒是芳香好闻。

无香海棠之我见

　　彭渊材叹惋无香的海棠也并不一定是上文说过的海棠，现代老百姓对植物分类有所了解的都在少数，何况古代文人呢？老百姓口中的海棠不仅包括蔷薇科苹果属的植物，有时也包括蔷薇科木瓜属的几个种，在某些情况下秋海棠科的秋海棠属植物、野牡丹科的野海棠属、甚至卫矛科的昆明山海棠，也被泛称为海棠。而栽培较广的是秋海棠。
　　秋海棠栽培品种极多，颜色各异，有的带有清香，如清代袁枚在《秋海棠》中所言：“小朵娇红窈窕姿，独含秋气发花迟。暗中自有清香在，不是幽人不得知。”但我所见过的几种都没什么气味。秋海棠株型小巧，花朵玲珑，又好栽培，若是一点香气也无，也可以叹一句“恨海棠无香”吧。
　　张爱玲生于上海，在香港读书，她赏的或许是贴梗海棠，或许是秋海棠，又或许从未见过海棠，只是将其当做一种文学意向符号。

　　刘玉凯在《“海棠无香”说漫谈》里提到一个“蚯蚓吟”现象。唐代韩愈在《游城南十六首·晚雨》中说：“廉纤晚雨不能晴，池岸草间蚯蚓鸣。投竿跨马蹋歸路，才到城门打鼓声。” 卢仝在《夏夜闻蚯蚓吟》中言：“夏夜雨欲作，傍砌蚯蚓吟。念尔无筋骨，也应天地心。”顾况在《历阳苦雨（一作夜雨）》里云：“夜夜空阶响，唯馀蚯蚓吟。”
　　事实上蚯蚓是环节动物，并无发声器官，其实不能吟鸣。
　　“蚯蚓吟”与“海棠无香”一样，只是一种文化现象，或者说是一种文学意象符号。有许多文学符号是不合于事实的，但文人们却并不细究，直接沿用，以至于让人误以为真。
　　文学作品不可全信，我们还是要亲自去求证。北京植物园有个海棠园，栽培品种多不胜数。作为海棠花重度患者，我曾去赶了场花事，为芳香四溢、精巧娇艳的火炬海棠惊艳。
　　海棠很美，宋代晁补之有词形容海棠从初开到盛放：“裙芳老尽，海棠花时候。雨过寒轻好清昼。最妖饶一段，全是初开，云鬟小，涂粉施朱未就。全开还自好，骀荡春馀，百样宫罗斗繁绣。”花未开时，花蕾红艳，似胭脂点点，开后则烂漫艳丽，有如晓天明霞。陆游有诗句“猩红鹦绿极天巧，叠萼重跗眩朝日”，形容海棠花叶相映，花繁叶茂，与日争辉，明艳无双的形象。唐代何希尧更是掩饰不住对海棠的喜爱，作了一首《海棠》，诗云：“著雨胭脂点点消，半开时节最妖娆。谁家更有黄金屋，深锁东风贮阿娇。”这花美得不可方物，恨不得如金屋藏娇般把它锁起来。相传一次唐玄宗召见杨贵妃，当时贵妃宿酒未醒，娇柔妩媚，被玄宗戏称“海棠花睡未足矣”，拿杨玉环与海棠花相比，可见海棠之美。如今再看，“海棠无香”之所以惹得无数人叹惋，也许是因为海棠花实在是太美了，以至人们不敢相信它有缺点，于是有些人就认为，没有香气是它唯一的缺憾。
　　责任编辑：徐玲玲