九月来了，女儿乐伊成了一个小学生。穿过那条窄窄的巷子，就可以到达她的小学校。操场，大树，一个老老的小学校。明天，每一位新生都要戴着大红花，接受一个欢迎。
　　 手机QQ里，班群和年级群的信息不停更新，一会儿不看，都显示“99条”。紧张的一年级小豆包家长们重复问着和回答着同样的问题：到哪儿买书皮？到哪儿买辅导资料？谁能团购一下？接孩子怎么办？托管班哪个靠谱？……临近上学前夜，一大波家长不约而同地发问：明天到底要带哪些书本？
　　 除了紧张，我们在帮助孩子准备的过程中找到了微妙的往昔情景：我发现自己包书皮的手艺仍熟练如初，这一整套机械的动作是怎样留存在手指的记忆里的？爸爸则发现，乐伊和他小时候一样，新书发回来，首先把语文课本翻看了一遍。于是联想到《东京爱情故事》里莉香对完治的宽慰：“像小学生面对新学期那样面对东京吧！”
　　 当年的九月记忆一下子潮涌而来，包括艳阳底下栏杆上树的影子，新书本翻起来的利落感，包裹在凉鞋里的白袜子，小豆冰棍，还有同伴的笑脸。家长们兀自紧张或怀旧，小孩子却依然觉得成长太过漫长。在新的烦恼到来之前，他们从不担忧太多。乐伊还是会把通知单久久地忘记在书包里;书本还没买齐，却一定要买一双高跟鞋。我一面告诫，一面又矛盾地希望这种懵懂是不是可以再适当多一些时候，还有些担心到底是哪一天，天真就真的不见了。我希望她能尽量长久地保持简单的快乐，因为“那是复杂最后的避难所”;又盼望她能早日做到“不盲目追随他人，不被信条所迷惑”。也许这就是接下来的6年要面对的——尽全力保护那一份天真;又用知识启智，开启一个更广阔的天地。
　　 育儿真的是很有意思的一件事，养成是父母和子女相互的过程。在不知不觉中，大家都成长了。表哥家的孩子在这个九月离家千里读大学，表哥表嫂在朋友圈里寂寥地发布晚餐，并自嘲为“空巢老人”。原来放飞时候的心情会是那样子的吗？刚站在起点的我们还想象不到。
　　 写到这里，想起今年香港中文大学某文学大赛一等奖的那首诗：
　　 瀑布的水逆流而上，
　　 蒲公英种子从远处飘回，聚成伞的模样，
　　 太阳从西边升起，落向东方。
　　 子弹退回枪膛，
　　 运动员回到起跑线上，
　　 我交回录取通知书，忘了十年寒窗。
　　 厨房里飘来饭菜的香，
　　 你把我的卷子签好名字，
　　 关掉电视，帮我把书包背上。
　　 你还在我身边。
　　 这样看来，起点是美的，终点是美的，过程也是美的，just enjoy。
　　 （作者系北京工商大学艺术与传媒学院副教授）