曾经噪音让人烦
　　我家原来住的是板房，我家住前楼，小毛家住后楼。两家人真的是一板之隔，很薄的一层。三米朝上则连板都没有，只有板条子稀稀拉拉地互相钉在一起。每逢下雨天，后楼晒衣服的竹竿便随意地从板条间某个菱形格子插过来，竹梢像枪口似的搁在我家。当然，只要我愿意，也可以将竹竿戳过去。
　　让我感到吃亏的是，后楼的小毛夫妻倘若爬上阁楼，透过菱形格子居高临下一张望，我家就整个儿一览无余了。这还不算，更棘手的是小毛夫妻还是音乐爱好者。他俩工作在里弄生产组，离家近，跨进房门便打开收音机，于是那音乐不管前楼人想不想听就“嘭嘭嘭嘭”地敲打起来，墙板都在颤抖，一般要“嘭”到10点半左右。
　　我喜歡幽静，可是我得忍着这份热闹，我想我会适应的。每天晚上我半真半假地翻着书，有时还在稿纸上写几行诗。等那音乐好不容易累了，我发现我也累了，赶紧上床去睡个安稳觉。可是梦中的后楼又变成一只特大喇叭，那菱形的板条子化为黑色的网罩，“嘭嘭嘭嘭”的又要把心敲出喉咙口。我埋怨老爸为什么当初不前楼后楼一起向大房东租下来。
　　如此这般心惊肉跳，我们一住好几年。我曾经递香烟给小毛，恳请他8点半之后声音稍微放得轻一些。当然，我们一家人从不大喜大悲大声嚷嚷，小心翼翼地过日子，开口则窃窃私语，甚至指手画脚地打哑语，唯恐被小毛抓住把柄，把声音调得更大。
　　有一天，我终于决定采取行动了。我敲开小毛家的门通知他：“我家也要搭一个阁楼了，可以隔音……”
　　“没关系的，你搭你搭！”
　　出钱的是我，潇洒的是他。
　　我先用两大张夹板把菱形的板条子全部封住，然后搭起一个简易阁楼，并把所有书籍和杂物堆塞在阁楼里。此举初见成效，声音轻多了。然而不久我就觉得隔壁的音量比原先还大———小毛夫妻买了音响。我琢磨，也许因为后楼只有七平方，才要用巨音把空间闹大。我们呢，照旧奉陪着那“嘭嘭嘭嘭”的节奏，照旧聆听小毛夫妻每次斗嘴的起承转合，为了下雨没能及时收衣服，为了儿子在楼梯上摔一跤，为了男的奖金还没女的高等等。
　　那时候我还不知道有一种小说写法叫“隔墙偷听法”，错过了拿着素材本天天记录小毛家的一切。
　　还是同学小孔的话启发了我：“你不会把家具都搬到板壁这一边，挡掉一点声音？”对！我咬牙卖掉所有旧家具，特地请木匠做了三个顶天立地的大橱，高两米三，厚半米，费用一千元，不求艺术性，只求隔音效果好。新家具往板壁跟前一堵，隔壁的声音果然轻多了。可是只要翻开书或者拿起笔，板墙的那一边还是“嘭嘭嘭嘭”，还是唇枪舌剑，还是大哭大笑大声聊天。我烦躁得几乎要发疯。
　　隔了邻音也隔心
　　若干年之后，我终于搬进了新公房，再不是板墙，而是钢筋水泥墙，隔音效果奇佳。隔壁住着谁不知道，说什么不知道，有没有“健伍”或者“先锋”牌子的音箱也不知道，陌陌生生的公房里可以借用一句北京话：谁知道是谁啊！诀别了小毛家的吵架声、音乐声、喝酒声和麻将声，我幸福地泡一杯茶，拧亮了橘黄色的台灯，可是奇怪，我看不进一行字，写不出一篇文章。一种失魂落魄的感觉阵阵袭来，我安慰自己：是不习惯，没关系。但是住了一年两年还是感到心里空空的。
　　我发现，正是有了极厚的钢筋水泥墙，我才有了小屋的孤寂，隔离邻居的同时也隔离了自己。消除了所有的“邻音”，更令人怀念那间板房。最宁静的时候，我竟会莫名其妙地搜寻逝去的“嘭嘭嘭嘭”的音乐声。
　　板房的前楼和后楼不拆墙也是一家。要大扫除了，我便大声说：“这个大橱我一个人怎么搬得动啊，我力气再大也没用！”过一会儿我开门出去，就会发现小毛早站在我家门口：“来来，我帮你搭把手！”有时候睡到半夜，后楼传来孩子的咳嗽声。小毛说，儿子的支气管炎又发了。他妻子说，叫你买半夏露为什么不买？小毛说，医务室这两天恰好没有了。他妻子说，你不能提前去买两瓶备着？小毛说，深更半夜我要买也买不到。他妻子说，这孩子只有半夏露管用……
　　我怎么能听而不闻？找到自己家的那瓶半夏露，笃笃笃赶快送到后楼去。
　　我们经常用这种明了的方法“暗示”着，板墙的两边传递着一种热。
　　如今，亲戚朋友来到我的新公房玩，无不指责那三个高头大马的橱柜“太粗气”。我只有苦笑，那堵千金换来的“墙”，是我以往的一个理智，是我今天的一个嘲讽。每当我坐在极静极空的水泥屋里准备写些文字时，我几乎是竖着耳朵，渴望从大橱后面飘出“嘭嘭嘭嘭”的声音……