专注者，必成大事
　　
　　刘玉栋外号多，最著名的是“战神”，一者赞其能“战”，二者褒其颇“神”。
　　他只有1米98的身高，CBA那些巨人般的高大中锋在他面前遮天蔽日，“就像一把大伞，让人看不到篮板。”可老刘仅凭感觉，直臂上举，让球越过巨人们准确进入篮圈；他的两条腿皆为残疾，跑起路来，脚拖地，小碎步，有时踉踉跄跄，可在内线，面对几个对手的包夹，他可以灵活地左突右闪，挤出空当上篮得分。本赛季首场比赛，已一年多没打球、34岁高龄的老刘披挂上阵时，许多人心中不免有个问号：他还有那么神吗?可当老刘面无表情地带着33分的战绩下场时，人们兴奋地把问号拉直为叹号，连对手的主教练也发出酸酸的感喟：“他要是场场都这样，应当去打NBA了。”
　　老刘何以如此之神？有人说他身手好，有人说他经验多。他的福建老乡、 CBA小将龚松林曾艳羡地告诉笔者，老刘生在莆田，那地方的人是福建甚至全国的“犹太人”，脑子聪明。
　　然而，知夫莫如妻，老刘的爱人张宏珍却另有说法：“老刘也是普通人，没什么特别的，只是他脑子里没有太多的杂念，就想着球，无论外界怎样变化，老刘总是那么专心、那么投入!”
　　张宏珍随便举例说：“八一队要出发比赛，老刘经常只知道几点开车，至于在哪儿比赛，对手是谁等等，一问三不知；他早已功成名就了，许多写家纷纷上门要给他出书作传，他却说，现在考虑的是打好球，这事根本就没想过。”
　　这话让笔者立即想起老刘曾讲过的两件事：一件事是当年参加多伦多篮球世锦赛时，他“一上场就抢，啥都不管，打美国队时，竟拼命和一个老黑争抢了半天，后来才知道那老黑就是赫赫有名的威尔金斯，是被称为，人类电影精华的NBA天字号球星。”另一件事是在一届亚锦赛上，老刘倒地后，对方的两个队员一齐坐在他的一条腿上，内侧韧带全断，外侧韧带仅粘连了一点点，老刘竟然一来想不起做保护动作，二来重创之后仍不自知，还迅速起身跑了两个篮。
　　用心一也，他脑子里只有球。
　　春节还未过，笔者去北京红山口看八一队训练。外面雪花纷飞，馆内冷如冰窖，已是助理教练的老刘却头上冒着汗和一帮年轻人演练战术配合。他紧张地移动，短促地叫喊，那专注的神情远胜过比赛。
　　“嘟——”教练张斌的哨响了：“老刘犯规!”
　　老刘此时像个受了委屈的孩子，做着被认定犯规的动作申诉着：“我那是抢球呀!”
　　下场后，笔者笑着问老刘：“还是那么较真，意识到这只是在家训练吗?”老刘笑道：“我一上场就进入比赛状态，其他事不知也不想，更不问，知道那么多干嘛？”
　　“专注者必成大事。”此前，妻子张宏珍曾自信地告诉我这句话，因为她从丈夫身上得到了证明。
　　“现在看来，我这人的眼光还不错。我们俩当年相识时，刘玉栋还默默无闻。那时的年轻人都热衷于跳舞、唱卡拉OK，可刘玉栋一样也不喜欢，只知道打球，人老实得连一点花花肠子都没有。我当时就有一种朴素的直觉：杂念多的人工作肯定做不好，而心无旁骛的刘玉栋一定会事业有成!”
　　
　　浪漫者，不在乎惟一
　　
　　张宏珍一眼看中刘玉栋时，还是上个世纪90年代初。此时，张宏珍在八一女篮，与刘玉栋很少接触，而刘玉栋刚从南京部队队调来，不太适应，很想回去。于是，队里有个热心朋友就鼓动说：“给他找个女朋友，他就不想回去了。”并问张宏珍：“你们俩做朋友怎么样?”
　　


　　朋友把两个人拉到了自己家，让他们正式相互认识，两人竟不知说什么，以至于“没话找话说”。可两人对对方都很满意，张宏珍觉得面前这位有些土气，脸上还长着一些小疙瘩的南方汉子不失朴实单纯，而刘玉栋也觉得眼前的这位山西姑娘模样端正，很是干练。
　　两人分别时，谁都没提下次何时再会，因此以后的见面多属随机。张宏珍慢慢发觉，刘玉栋并不像外人说的那样不善言谈，在有数的悄悄会面中，“他几乎把对别人讲一年的话都对我说了，内容多是各种见闻和小时的故事”。
　　1995年，两人决定结婚。刘玉栋抽出半天时间与张宏珍去婚前体检。没想到，体检一小时就完成了，两人想干脆把结婚证也领了吧。可到了登记处，刘玉栋才发现自己连证件也没带。下午下起雨来，张宏珍拿过刘玉栋的证件骑车再次去往登记处，刘玉栋又是心疼又是玩笑地对她说：“可得小心点呀，要知道，你现在可是我的老婆了!”
　　此后，两人一直想办个婚礼，可刘玉栋比赛、受伤、张宏珍上学、怀孕．一系列的生活现实硬是挤占了两人人生中那最值得回味的浪漫一刻。
　　两人的生活是平凡而又实在的。两人都很孝顺，有点钱或买件好东西，总要先想想父母家缺不缺；两人都崇尚简朴，如今140多平方米的大屋里见不到刻意的装饰和时尚的家具，显得空空荡荡；两人都很传统，从能买得起“面的”时起，刘玉栋就想买辆汽车，但他们决不超前消费，直到多年之后，攒够了想要车子的钱款后，他们才实现愿望。像普通夫妻一样，两人也吵架，而且吵架后，球场上从不服输的刘玉栋球场下也绝不会主动低头认错，至多是在两人不说话的情况下首先开口……
　　也许因为两人的生活过于普通，缺乏亮点，因而，那一天那一回那一件偶发却是天成的小事，在张宏珍的记忆中就显得格外深刻和富有兴味。
　　那年，两人刚分到房子，也刚装修完。一天，张宏珍从医院回来，发现刘玉栋在家里大宴朋友。整洁的厨房里，一片狼籍，到处是杀鱼时留下的血点。张宏珍心中烦乱，饭也没吃，一言不发地将一切收拾好后，又回了医院。可没过多久，刘玉栋出现在病房里。众目睽睽之下，刘玉栋一声不响地坐在妻子面前。好一阵儿后，他突然敞开衣服，从怀里拿出一样东西，呈给妻子，那东西让所有的人眼前发亮，心中发热——一束鲜艳的玫瑰花……
　　那是刘玉栋惟一一次献花，惟一一次公开的浪漫。
　　
　　“能走路，就能上球场”
　　
　　作过球员，作为妻子和医生，张宏珍最关心的不是老刘的表现，而是他的伤病。为此，她流过多少泪，着过多少急连她自己也一言难尽，同样一言难尽的还有老刘身上的伤病。
　　笔者曾专就伤病与老刘作过一次长谈。老刘那次坐在自家汽车里，边想边数，从头到脚，从外到内，能说出病名的就有十多项，还有一些部位，他只感到难受，却根本说不上所以然来。重灾区是那两条腿，几乎每个关节都是伤上叠伤。
　　“要是在NBA，他早就不能上场了。看看人家乔丹，手上没伤还戴着护指。再看刘玉栋，有伤还不能上护具。人家在球场上玩的是艺术，刘玉栋在球场上玩的是老命。”张宏珍不止一次对笔者讲这句话。每个赛季一结束，她就如释重负地谢天谢地：“无论八一队结果如何，我家老刘总算能休息了，至少能好好泡泡澡，泡泡茶了!”
　　在他们简朴轩敞的新家里，有两样价格不菲的椅子几乎是老刘专用的，一个是5000多元的长条躺椅。老刘回到家，经常是汗衣不脱，先爬上它去，仰天一躺就再也起不来了；另一件是2万多元的按摩椅，老刘坐上去，可以接受从头到脚的电动按摩。尽管如此，老刘还是难以完全恢复过来。曾有好长一段时间，他不能睡平板床，只能在椅子沙发上过夜，而且要在颈下、腰下、腿下、脚下塞入一堆枕头或垫子。有时他会痛得从梦中醒来，有时甚至骂起娘来。
　　老刘接受过5次手术，全在腿部。”每一次我都很紧张，总是在想，他会不会从此残废了!”张宏珍告诉笔者，她最难忘的还是2003年那次。 　　那时，“非典”闹得正凶，为老刘手术的309医院恰是“非典”重点单位，可老刘膝关节内的碎片已使他举步维艰，再也不能耽搁了。张宏珍不放心，穿上白大褂也进了手术室。主治大夫的原订方案是使用关节镜进行微创手术。半身麻醉的刘玉栋，明显感到伤部在被掏拽、被撕扯，可他还是睁大双眼盯着显示器，盼着快些从中找到那些碎片。张宏珍说：“病人一般是不敢看自己手术的。”
　　关节镜在老刘腿内寻来寻去，最后无功而返。刘玉栋着急，医生们也急得满头大汗，只得征求张宏珍的意见。张宏珍最理解丈夫的心情，果断地说：“还是开刀吧!”创口加大了，时间增至5个小时，碎骨一块块地从刘玉栋的伤口处夹出，整整11块，最大的如同花生米。那泡在水中白得有些刺眼的碎片如今被装在一个透明的瓶子里，成了刘玉栋永久的纪念。
　　术后，刘玉栋很快上了球场，他在电话中兴奋地告诉妻子：“我感觉挺好的，跳得挺高的。”可就在第二天，他的跟腱又断在了球场，从此一年多他与篮球分别。
　　本赛季开战之前，妻子劝他：“见好就收吧，万一打不好，遭人骂呀!”可刘玉栋不甘心，他对自己一贯的估计是：“只要能走路，就能上场打球。”此间正赶上八一队50年大庆，刘玉栋在请一帮老队员吃了一顿饭之后，像巴顿将军听了枪炮声，热血燃烧起来，只因为老同志们讲了一句话：“能打就打，能延长一段运动生命就要延长!”
　　就这样，这辆修补再三的“重型坦克”又开进了本赛季cBA的战场。老刘正色告诉总是言其“复出”的每个记者：“我从来没说过退役。”
　　人们继续惊奇老刘的精神，老刘的状态，老刘的球技，但当老刘荣获“cBA十年最佳球员”，戴上中国篮坛有史以来第一号至尊钻戒时，人们却不感到惊奇了，因为这是众望所归。
　　那天的那场激动人心的授奖比赛前，老刘破天荒地有了压力，有了担忧：“我怎么也要对得起这份荣誉，对得起投我票的球迷们，对得起培养我的八一队……”而引起这一切的都来自于那两条并不利索的伤腿。
　　尽管如此，老刘的表现还是让妻子张宏珍感到惊喜。拖着两条伤腿，他居然打起了“一条龙”，玩起了背后运球等花样，这可是多年不见的了!看着看着，张宏珍不禁想起多年前的刘玉栋：“那时他跳得多高啊，手肘能碰到篮筐，隔着人就能扣篮，扣篮时屁股能碰到人家的头，而今……唉!”
　　是感伤，是感慨，也是感动。但当笔者感叹“老刘这个赛季的身体看来还不错”时，张宏珍却忙不迭地说：“千万不敢说这个……”
　　
　　好男儿，“当如刘玉栋”
　　
　　“生子当如刘玉栋!”在素有篮球之乡的刘玉栋老家，流传着这样一句话。但从长相、骨架甚至性情等多方面看，生子最像刘玉栋的当是他家公子刘建龙。
　　刘玉栋喜欢男孩儿，可妻子怀孕7个月时，他又担心地说：“小时候我挺野的，要是生个男孩儿像我一样可就麻烦了。其实女孩儿也挺好的，打扮起来漂漂亮亮。”说完此话没两天，妻子与同事为腹中胎儿性别问题开玩笑“打起赌来”。日超一做，确是男孩。刘玉栋得知，却表现得无所谓：“有什么可高兴的?”实则心中偷着乐。
　　孩子的产程经历了一天多。妻子在产房里痛得哭天喊地，刘玉栋在产房外却有劲使不上。等后来看到筋疲力尽的妻子时，他的脸上也顿然变色。他接过儿子，二话不说，抱着就亲。
　　


　　此后，他日夜守在妻子床前，尽管又困又累，尽管明知做不了什么，可他还是说：“图个心理安慰吧!”而最使他惬意的是，两手托着婴儿满屋转悠，嘴里还念叨着：“儿子，爸爸带你各处看看啊!”
　　有了孩子，刘玉栋多了一份思念。有时，晚饭后在街边散步，他突然会伸手打个车，从北京东南的国家队奔回北京西北的家里。孩子在呼呼大睡，他在一边静静地坐一会儿看一会儿，接着，便又打车回了队。那时，他的零用钱几乎都扔在了路上。
　　孩子出生在8月2日。刘玉栋原想，要是提前一天，他就给儿子命名“建军”，听来虽俗，但确有意义，因为夫妻俩都是军人。最后他把儿子的名字改为“龙”，听来还是俗，但刘玉栋倒颇感如意：“龙是中华民族的象征，也是八一队的象征……”当然，有一句话他不好说出口：期望儿子能像老子一样成为事业上的一条强龙。
　　和这条小“龙”绞在一起，“战神”常常忘了辈份。爷儿俩趴在阳台上玩智力玩具，能穷尽各种花样；在电脑前玩电子游戏，会玩得大呼小叫。可爷儿俩都爱较真，也爱较量。给孩子买来的新玩具，刘玉栋总要抢着先玩。儿子不干，上来就抢，两人打起架来，那是真打。张宏珍说，她经常看到这样的场面；老子气咻咻地从里屋出来：“不行。我不跟你玩了，真是两代人!”接着，儿子哭着追出来：“不行，我就要跟你玩!”
　　其实两人都是离开就想的“冤家”。刘玉栋在机场见到久别的儿子，连行李都不要了，快步扑过去；儿子心中的偶像自然是爸爸，他曾兴奋地对爸爸叫道：“爸爸你真棒，给咱家挣回那么多奖杯!”无论在幼儿园还是小学，只要爸爸出现在他的家长会上，小建龙就情绪高昂。刘玉栋情知如此，一有空准去”给他以安慰”。
　　在那个属于爸爸的颁奖比赛上，7岁的小建龙看着场上大显身手的爸爸，一边记着分数。一边大喊大叫。可授奖仪式之前，身高1米37的小建龙被要求穿上写着爸爸名字的比赛背心后，却一劲儿地想扯下来，因为背心已到脚踝，他无法走路。刘玉栋见状眼睛一瞪，谁知小建龙也朝爸爸瞪起眼来。这时，妈妈把儿子拉到一旁问：
　　“爸爸打球好不好?”
　　“好!”儿子不假思索地笞。
　　“爸爸打球牛不牛?”
　　“牛!”
　　很快，儿子穿上了爸爸的大背心；很快，他被爸爸抱在怀里；很快，他和全家人一起第一次站在了高高的奖台上，站在了万千中国人热烈的目光里。此时，上小学的他还不能读懂一身红衣的爸爸，读懂那枚色泽炫目的大号钻戒，但他懂得，好男儿当如爸爸；他还有一个七色的梦：像爸爸那样，“将来我也要拿战神钻戒!”