2014年10月30日晚上9点，重庆市沙坪坝区渝碚路派出所值班室。
　　32岁的杨帆斜靠在沙发上，用手机给新婚妻子打电话。他的身旁放着一部尼康相机。
　　脚步声骤起——三名交巡警送来一名报案人。
　　“帆哥，活来了！”副所长梁鑫大喊。
　　杨帆从沙发上腾地站起来，拎起了相机……
　　这是“编外警察”杨帆一天里接到的第十起报警。
　　“淘金”
　　“如果你的照片拍得不够好，那是因为你靠得不够近。”
　　——罗伯特·卡帕，著名战地记者
　　2013年3月的一天，渝碚路派出所值班室走进一个大眼黑脸男子，他就是杨帆。
　　所长李康宣布：“从今天开始，重庆晚报社记者杨帆到我们所常驻，请大家配合他的工作！”
　　“记者跑这里来干嘛？”民警们纳闷。
　　一个月前，重庆晚报社决定选派记者到派出所“蹲点”，讲述真实、震撼、感人的“警察故事”。
　　摄影部资深记者杨帆入选。
　　“他有些‘二’。”刚认识杨帆的人，大都有这种感觉。
　　这小子，说话大大咧咧。和朋友聊天，高兴了就一个劲猛晃脑袋，大呼：“好”；不高兴或疲倦了，就软塌塌蜷进沙发里，问他话，他就用“嗯”“啊”作答。
　　而熟悉杨帆的同事和朋友，对他却另有印象。
　　“别看他平时软塌塌——有好选题可以拍，他立马就像打了‘鸡血’，双眼放光。”一位同行说。
　　2004年从业以来，杨帆在新闻现场辗转奔波，拍摄了上千幅优秀新闻摄影作品，获得全国、省级各类新闻奖项20项。2007年，他一幅记录重庆暴雨的照片被美国《时代周刊》和法国路透社评为“年度图片”。
　　很快，杨帆就选定了拍摄对象——渝碚路派出所。
　　这个派出所有82名民警，辖区涵盖沙坪坝商业核心区，常住人口达30万人，接警率全区第一。
　　杨帆明白，自己即将拥有一座“金矿”——
　　“好照片是什么？是恰到好处的瞬间。”
　　“这些瞬间如何拍到？拿着相机，到潜在拍摄对象面前守着！”
　　“基层派出所就是绝好的‘潜在拍摄对象’——它是各种矛盾交汇点，是人性真实展露的舞台！”
　　2013年3月，“编外警察”杨帆走马上任。
　　相融
　　“你必须要在那里生活，去接触和了解那些人。”
　　——亨利·布列松，新闻摄影之父
　　2013年5月的一天，派出所辖区发生一起绑架案，犯罪嫌疑人提出赎金要求，并指定赎金交割地点。
　　接警后，民警立即部署抓捕。
　　可是，行动需要两辆地方牌照车辆——民警只找到一辆。
　　“我有车！”杨帆跳了出来。
　　四个小时后，犯罪嫌疑人全部归案，人质被成功解救。
　　参战四名民警和一名记者无一伤亡。
　　“抓绑匪？你疯了！”消息传出，杨帆亲友大惊。
　　对这个问题，杨帆笑而不答——因为他自己也不知道哪来的勇气。
　　可是，对另一个问题，杨帆却心如明镜。
　　“面对镜头，大部分拍摄对象会感到紧张，导致动作僵硬、表情失真。”他说。
　　这个让全世界摄影师头疼的问题，如何解决？
　　“深度融入拍摄对象，让他们把我当自己人。”他说。
　　如何才能成为自己人？
　　“首先，我要不把自己当外人。”他说。
　　自打入驻派出所以后，杨帆真的没把自己当外人——
　　所里有抓捕行动，杨帆会主动要求“征用”自己的车，还亲自开车拉着民警一起行动。一年下来，他“战绩”颇丰：“我‘抓’的绑匪、抢劫犯、小偷……少说也有三四十个！”
　　所里调解群众纠纷，杨帆会帮着民警“拉架”。为这，他受了不少委屈，甚至挨过“酒疯子”的拳头。
　　…………
　　渐渐地，民警从尊称他“杨记者”，到后来都叫他“帆哥”。
　　在值班民警休息室里，“帆哥”也有了自己的铺位，“任意一张床，他随便睡”。
　　和民警成了战友，杨帆的“金矿”含金量渐高。
　　情动
　　“我记录的那些事，永远都不应该被忘记。”
　　——詹姆斯·纳切威，美国著名战地摄影师
　　2013年9月5日，沙坪坝区沙杨路，一名女孩和男友吵架后情绪失控，企图自杀。
　　接警后，杨帆和民警黄海赶往救援。
　　在光线幽暗的出租屋里，高大的警官一直蹲在地上，对哭泣的女孩念叨着什么。柔和的光线投射在警官身上，让那张阳刚英武的脸产生了一种温柔的美感。
　　那种美，让杨帆心里一暖。于是，他举起相机。
　　“我喜欢这样的‘小题材’。”他说。
　　长期对接公安口，杨帆见了不少“大世面”——抓捕杀人凶手、扫荡贩毒窝点、突袭地下赌场……题材之宏大、情节之紧张，堪比好莱坞动作大片。
　　然而，随着对民警的了解日益加深，杨帆开始被一些“小题材”吸引。
　　“到派出所蹲点，就是要呈现真实的‘警察故事’。”他说。
　　什么才是“真实的警察”？
　　“警察很凶。”
　　“警察很冷。”
　　“警察很硬。”
　　对这个问题，很多人会这样回答。
　　“对犯罪分子，我们的民警的确如此。”杨帆说，“但在面对群众、战友和家人时，民警却有不为人知的温柔一面。”
　　一个三岁小男孩和父母走失，独自在公路上“散步”两小时。民警把他接回派出所，给他买来盒饭和可乐。吃饱喝足之后，小男孩在民警的床上睡着了，为了不让孩子着凉，一位值班民警脱下外套。
　　一位女民警调解群众纠纷时受了委屈。调解结束后，她在值班室偷偷掉泪。其他同事发现了，立即围成了一个圈。大家你一言我一语，争着安慰女民警。不一会，女民警被逗乐了。
　　民警列春很节约。一天，他上初中的儿子弄丢了手机，缠着他想买新的。拗不过儿子软磨硬泡，列春用85元钱给儿子买了一部“老年机”。儿子却不嫌弃，捏着手机上蹿下跳。
　　…………
　　这些充满人情味的瞬间也被杨帆一一记录下来。
　　“蹲点”一年，他拍摄了上万幅照片，还开设了“小凡好摄”微信平台和三个微博摄影平台——他将照片集结成不同专题，在这些平台和报纸上发表出来。
　　杨帆的摄影作品很快得到认可——他的“粉丝”已达到七万人。
　　2013年底，《重庆晚报》刊登了杨帆的摄影专题《我的派出所蹲点日记》，在全国各大媒体激起“涟漪效应”，新浪、腾讯、搜狐等大型门户网站争相转载，点击量突破百万人次。
　　2014年11月1日1点27分，渝碚路派出所值班室。
　　把当天拍摄的照片上传后，“编外警察”准备回家了。
　　每天杨帆只有大约六小时在家，而且基本上是用来睡觉。
　　不久前，他妻子给他下了一道“命令”：“午夜十二点前必须回家，否则别进家门！”
　　“她会给我开门吧？”杨帆心里念叨着，慢慢走出了派出所。