8月，我在北京二环内的一个酒吧里看了场开放麦（Open Mic）。从黄西在白宫讲脱口秀，到《今晚80后脱口秀》《吐槽大会》《脱口秀大会》，这十来年脱口秀在中国越来越被大众接受。那些节目的观众以年轻人为主，这场开放麦也不例外。
　　不大的酒吧二楼因为放了数排折叠椅而倍显拥挤，晚上7点半，我踩着点到，只占到最后一排小小的高背折叠椅，需要微侧着身、踮脚坐，后脑勺贴着幻灯幕布。舞台上的演出方Logo是当晚唯一的光源，演员们躲在一道黑色帷幕之后，他们中有专职脱口秀演员，也有从事编剧、婚庆主持、培训等各种职业的脱口秀爱好者。这反映了脱口秀的一个特点：没有行业门槛，任何人都可以报名成为表演者，在台上拥有属于自己的15分钟;如果足够幸运和厉害，或许可以成为黄西。而观众也无需付出什么，观看这类开放麦甚至不需要消费酒水，票价只要一分钱。
　　我写这篇文章时，《脱口秀大会》第二季刚刚播完，总冠军卡姆在采访中说：“这个事儿真没规律可言，搞笑就是搞笑。”搞笑就赢了，而如果观众不笑，负面的即时反馈对于创作者而言无异于当场受刑。
　　一位较早出场的大学老师的段子主题是她和室友的矛盾：室友扎她的小人，她就背对着室友写吐槽段子。现场略安静。她还调侃，脱口秀演员分两种，一种能把场子讲热，一种能把热的场子变冷，“我就是第二种。”停了约三秒，观众无甚反应。她叉着腰，“看，现在已经冷了。”台下终于出现了礼节性的笑声。
　　当天更尴尬的是一位台风有些青涩的年轻女士。她试图跟第一排观众互动，“我下面要讲个职場的段子，你们做什么工作的？”不幸的是，她不是当晚第一位这样互动的演员;而我们早已知晓，第一排将近十位观众全都是学生，眼看她一个个地问过去也得不到想要的答案，仿佛在目睹一场小型悲剧。她最后放弃了互动，有些尴尬地开始吐槽她的同事。

　　我一面实在笑不出来，一面为自己的不笑感到歉疚，佩服这些不被冷场打倒的表演者。好在两个小时中的绝大部分时光都是欢乐的。孤独、贫穷、和出租车司机侃大山、找对象……演员们把自己有点苦涩的生活做成颇具喜感的菜端上台。
　　形貌搞笑、生活不得志的演员演出效果特别好。一位秃顶男士上台后自我介绍是豆瓣小组“我们的发际线高得像清朝人一样”的组长，一个穿着有点脱线的白背心、镂空凉鞋的眼镜男拿捏着上海腔，说自己一个月赚一千多“蛮好的”……都引发全场爆笑。一个长相敦厚的哥们儿讲述自己10年前当北漂的经历：睡150元/月的隔断，房中蛇虫鼠蚁不断，早上叫醒他的不是梦想，也不是闹钟，而是一只倒挂在他面前的蝙蝠——蝙蝠能被赶走多亏了他的室友，因为室友的打呼声近似猫发情。
　　“毛书记”把炮火对准了自己的老家。“什么是地域歧视？”他说，“就是每当我说我是河南人，我的朋友都说‘挺好的’，或者‘不重要’。”他又讲起自己回老家，早晨还在梦中就被爸爸幽幽叫醒——“儿子，10点多啦，该给奶奶上坟啦，时不我待！”——一看表，才8点：“真是河南人，连自己儿子都骗！”他说。结果10点到了坟头，爸爸边烧纸边说：“妈，上坟拾钱啦，12点多啦！”观众笑翻。
　　密集的笑点到最后竟让人有些疲惫了。走出酒吧后，我和朋友复盘了那些段子，有的只能记住人脸或者动作;有的是笑话集锦，内在逻辑断裂;偶尔出现有讽刺性和思想深度的内容，但不便复述。这符合我对脱口秀这种舶来品在中国落地后的想象：由于种种原因，议题范围较窄，深度欠缺，好笑是最重要的、甚至唯一的标准，不免令人遗憾。但我和其他观众在这两小时中全然抛下焦虑和压力，用极低的成本得到了满足和可以回味些许的快乐，似乎也挺好？