《背影》是朱自清先生的散文名篇，该作品从问世以来一直散发着经久不变的感人艺术魅力，它的魅力来自人间最朴实的情感，来自朱自清笔下最无华的语言，字字蕴涵着父子之间的真情，既吐露着父亲爱护儿子的深挚情感，又抒发了儿子对父亲的深切怀念之情。细品全文，文中“一个暗笑”、“二处细节描写”、“三件事情”、“四次流泪”、“五句话”，传达的是道不清说不尽的深厚情感。
　　一、“一个暗笑”，既悔又责
　　当父亲送“我”过了江，进了车站，又嘱托茶房好好照应“我”，而“我”产生的心理反应却是：“我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己吗？”此时的这一“暗笑”揭露的是两代人难以掩盖的隔阂，父亲对儿子是毫不保留的关爱和照顾，儿子对父亲却未能完整地理解和回馈，父亲本来极忙，准备叫“茶房陪我同去车站”，“再三嘱咐茶房”，但“终于不放心”要自己送我，但儿子说：“我已二十岁，北京已来过两三次，是没有什么要紧的了。”儿子当时并没有理解父亲对自己的关照，而是从自己表面认识的角度来判定父亲“迂”，并以一个“暗笑”加以回应。两代人情感付出的不对等让人心生感叹，也正是发现这一强烈的不对等，儿子才在后来发出这样的感叹：“唉，我现在想想，那时真是太聪明了！”当儿子理解父亲时，那既后悔又自责的感情交加起来，被父爱的感动程度愈加地深刻，父亲的背影也愈加让他思念不已。
　　二、“二处细节描写”，质朴动人
　　第一处细节是描写父亲艰难地穿铁道、爬月台去买橘子的事。“他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袄，蹒跚地走到铁道边，慢慢地探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”。这个细节捕捉的是父亲的背影，“黑布小帽、黑布大马褂、深青布棉袄”中的冷色调给人一种暗淡的、落魄的感觉，这给父亲的背影定下凄凉的基调。本来穿铁道、爬月台买橘子是极为平常的一瞬间，但父亲已年迈，“蹒跚地、慢慢地、穿过、爬上、攀着、向上缩、向左微倾”，这些词语都描写了上年纪的父亲为儿子努力的样子，流露出父爱的艰辛和不易。联系当时作者所处的背景与惨淡的家境，更使人感受到父亲对儿子的炽热而深沉的爱。
　　第二处细节是买橘回来后，父亲却“扑扑身上的泥土，心理很轻松似的”，这时的父亲见到儿子，不是埋怨买橘子的麻烦，而是故意表现出一副轻松买到橘子的神情，父亲想要让儿子知道自己还是可以轻松地为他做一些事情的，不让儿子担心。而把橘子买回来了，尽到做父亲的责任，父亲也满足了、踏实了，仿佛刚才艰难穿铁道、爬月台的劳累都消失了。读到这个细节，浓密的父爱不免让人心生触动。
　　三、“三件事情”，沉沉父爱
　　第一件事是父亲临时变卦，决定送“我”去浦口车站。即将北去时，父亲因为事忙，本已说好不送“我”了，加上已经有“熟识”的茶房陪“我”前去，并“再三嘱咐茶房，甚是仔细”，对“我”北上已经做了周到、细密的安排，可是两番“踌躇”以后，父亲还是不放心，终于决定亲自送“我”。父亲对儿子的关心和照顾并未随着儿子的长大而有所松弛，依旧希望亲力亲为地给予儿子最深切的关心和爱抚。
　　第二件事是写在车站时，父亲看行李、讲价钱、拣座位、铺大衣、嘱茶房一连串的行为。送儿千里，终须一别，可父亲在送行的过程中，对儿子能尽到的最大关爱就是这些，他不由自主地事事都替儿子安排，而且一切都做得那样的细心、认真。尽管“我”已是二十岁的人了，但在父亲的眼中，“我”始终还是一个需要保护的孩子，所以父亲不辞辛苦，不厌其烦，这就突出了父亲对儿子无微不至的体贴、关怀，一个真真切切的慈父形象跃然纸上。
　　第三件事是写父亲买橘子的事，尤其是过铁道、爬月台去买橘子，这对肥胖体衰、步履艰难的父亲来说，就更为不易了。作者通过描写父亲在一个特殊环境下活动着的背影，表现了父亲动作的迟缓、艰难和努力的样子，使人感受到父亲对儿子的执著而深沉的爱。父亲买橘子的动态过程是艰难的，可是买橘回来后，父亲却表现出一脸的轻松，此时此刻父亲身上的劳累与心里的轻松形成一个极强烈的反差，这轻松是身体劳累换来的心理上的满足和愉悦感，可以看出这父爱是多么深沉。
　　四、“四次流泪”，含蓄表达
　　第一次流泪，是作者感到“祸不单行”，在“祖母死了，父亲的差使也交卸了”这样失落的心境中，到徐州又看见“满院狼藉的东西”，悲凉的情绪立即渲染开来。此情此景，“我”百感交集，觉得十分悲哀，簌簌地流下眼泪，父亲“少年出外谋生，独立支持，做了许多大事，哪知老境却如此颓唐”。作为儿子，对父亲的老年困境感到无奈又哀伤。
　　第二次流泪是看到父亲买橘子时的“蹒跚”的样子和爬月台时那“努力”的神态后流下的。“这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了”，父亲为儿子做的事情如此平常，却又如此倾尽全力，浓浓的父爱以最质朴的形式表达时，也是感人至深的。儿子理解了父亲的爱，此时的泪水，是儿子对父亲含蓄感情的凝聚，感动之余，联想起身处逆境中的父亲在坎坷的人生道路上的苦苦挣扎，对父亲的疼惜、感激之情油然而生。
　　第三次流泪是与父亲分别时，“等他的背影混入来来往往的人里，再找不到时，我便进来坐下，我的眼泪又来了”。此时与父亲已经分别，渐渐找不到的背影化作儿子眼里的一滴苦泪，尝出一股苦涩味道，这股味道，是分别的苦，是思念的苦，是难以回报的苦，是对父亲未来担忧的苦。这种百感交集的离情别绪，含蓄地抒发着儿子对父亲深深的眷恋之情。
　　第四次流泪是在读父亲的来信时流下的，信中写道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”父亲的境况让人如此担忧，儿子又一次悲伤起来：“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！”这闪耀在泪光中的父亲的背影，是特定环境下的父亲的形象特征，它刻下了父亲饱经忧患、半生潦倒的印记，表现出父亲对儿子的挚爱真情。这次泪光中幻化出父亲的背影，虽是虚写，却是作者含蓄感情的浓缩点，儿子流泪不仅是担心父亲，更是为“不知何时才能相见”而感到深深思念和悲痛。 　　五、“五句话”，余味无穷
　　整篇文章父亲只说了五句貌似简单平淡的话，但细细品味，余味无穷，话中有丰富的“潜台词”，包含着极其浓郁的思想感情。父亲努力克制着自己的感伤，内向的性格和对前途隐含的忧虑，特别是对儿子深深的爱抚，都渗透在简短的字里行间了。
　　父亲说的第一句话是“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路”。这句话貌似简单平淡，其实不然。“祖母死了，父亲的差使也交卸了”，在这样的情况下，父亲心里已经非常难过，“我”在徐州又“看见满院狼藉的东西”而“不禁簌簌地流下眼泪”，父亲反过来劝慰“我”，却把自己内心的苦咽到肚里，这更可见父亲对儿子的关心和爱怜。
　　言为心声，从某种程度上说，语言更能明晰地表达人物的思想感情。“不要紧，他们去不好！”这是父亲说的第二句话，“不要紧”，是对儿子的宽慰。可事实是父亲依旧不放心别人送儿子，父亲说“他们去不好”，仿佛是只有自己送儿子才能安全到达，所以宁可耽误自己的事，即使劳碌费神，也在所不惜。这充分反映了父亲此时此刻想竭尽所能为儿子付出的愿望，想要给儿子无微不至的关心和照顾。
　　“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”上了车，替儿子拣定了椅子，铺好了座位后，父亲说了第三句话。此时的父亲正想尽其能为儿子做更多事情，因担心儿子路上口渴，便说“我买几个橘子去”，但又怕买橘子回来找不到儿子，又怕车上东西丢失，于是又像关照小孩子那样，嘱咐儿子“你就在此地，不要走动”。这样的话语虽十分平常，却是一个慈父对儿子周到、细腻的关心的表现。
　　第四句话是：“我走了，到那边来信！”即将再次分别，父亲以简单的叮嘱表达了对儿子深深的不舍。叮嘱儿子来信，这句话饱含感情，它深刻而有力地揭示了人物复杂的内心活动，父亲要儿子来信是希望儿子报旅途是否平安，同时可以减轻父亲对儿子刻骨铭心的思念，这充分表达了父亲的一片爱子之心。
　　“进去吧，里面没人。”这是父亲说的最后一句话。表面上是担心儿子行李没人看管，其实是担心儿子在车外久立受寒，所以还是叫儿子“进去吧”。如此平常的话语，却是拳拳父爱的全部凝聚，即使将要分开，父亲也要压制住自己的情感，唯一能说的就是最简单的叮嘱，然后在内心深处默默祝愿儿子一路平安。
　　通过以上五个“数字”的解读，我们梳理出《背影》这篇散文中最习以为常的父子之情，它以真实和质朴引起人们的同情、叹惋乃至强烈的共鸣，使人读后无不同作者一样而潸然泪下。正如李广田先生说的那样：“《背影》论行数不满五十行。论字数不过千五百言，之所以能够历久传诵而有感人至深的力量者，当然并不是凭借了什么宏伟的结构和华赡的文字，而只凭了它的老实，凭了其中所表达的真情。”在这个愈来愈生疏和冷淡的物质社会里，“真情”二字显得格外珍贵，这也是《背影》能够超越时空，感动无数读者的一个重要原因。