周末到了，打算去周边超市采购的朋友发現，原本模样普通的超市，突然变成了自己认不得的样子。卖场成了明亮宽敞的“大型仓库”，购物车都大了一个号；取代熟悉商品的是一个个看起来就“高攀不起”的精致物件：依云、澳牛、进口海苔薯片整齐地排列在货架上；而且量极大，无论啥东西都是成箱成捆贩卖的，就连百奇都比平常大了几个size。
　　经过一番调查，才发现这种模式的超市叫做“会员仓储店”，是如今最红火的业态之一。
　　于是，本着探索生活、求知若渴的心态，我决定去一探究竟。

“你等会儿逛，我先拍个照”

　　在人不多的工作日走进会员仓储店，100米内就看到好几个正在拍照的辣妹。她们不仅把大型冰柜和高层货架当成镜头校准线，购物车和食物也成了道具，仿佛一场大型行为艺术。仔细观察才发现，这里成为热门拍照取景地也不是没有理由。
　　首先，会员仓储店的卖场不同于普通超市的逼仄，突出一个高耸敞亮，灯光明亮。宽敞，为的是摆下四五米高的仓储货架，以及比普通超市大一倍的巨型购物车——走道之宽阔仿佛生怕不能装下一辆阿斯顿·马丁。
　　摆放也极其讲究。不同于菜市场里叶子、泥巴混成一团的寒酸模样，在这里，经历过选美的平谷大桃排排坐好，散发出见过世面的气息。商品在货架上整齐均匀，颜色搭配激活感官和购物欲，全是卖场设计的色彩小心机。拍出的照片不仅美，还有着P图都舍不得液化掉商标的灵魂——每个入镜的商品都能彰显出一种小众且并不高调的品位。
　　仔细观察会员仓储店里的商品，会发现它们的“用户池”里满当当地写着两个大字：中产。
　　牛肉是从澳洲跋山涉海来的谷饲牛肉，强调一个鲜嫩口感，肉质偏瘦；猪肉里的上等肉是“黑猪肉”，彰显周期大于300天的科学养殖；三文鱼、鲍鱼、生蚝挤进冰柜里，广告牌上闪瞎眼的“在北极圈周边自由生长”，让社畜流下了羡慕的泪水。
　　寻常的日用品也略有讲究。矿泉水不是进口的摆不上货架；薯片得是稀有但上头的海盐味才够劲儿；发酵肉制品的C位不是裹在紧身包装里的淀粉火腿，而是肥瘦适中的山核桃木烟熏猪腹肋肉培根；比松露巧克力更显眼的，是包装上代表着原产国的比利时国旗。
　　在奢侈商场拍照有凡尔赛嫌疑，杂乱的菜市场则考验技术，仓储超市整齐码放的特色产品，品位和热爱生活的烟火气一个不少。更重要的是，每一张带着logo的照片都在无声诉说着：我可是花了钱进去的！

为啥突然人人都爱仓储超市

　　现在开始“回潮”的会员仓储店，来到国内其实很早——国内第一家山姆开在1996年，那时，一年150元的会费是人们和会员制仓储店之间越不过的门槛。
　　但在国内视频会员及付费内容市场规模已达655亿元的如今，谁背地里还没有个尊贵的PLUS、88、SUPER、黑卡会员外加视频网站V8的身份了。
　　会员制是一把无形的锁，把消费者和商家两头套牢。在会员仓储店，商家的交易筹码就是一种“唾手可得”的精致生活——会员体验和价格优势。
　　购物体验从试吃开始。在山姆，试吃是一场时髦的生活仪式：你可以试饮30块钱一瓶的百香果啤酒，搭配炙烤龙虾，再佐以进口脆海苔，仿佛脱口而出就是一句“Bonjour！”
　　而在盒马，会员更可以一站式体验洗车、配眼镜、宠物寄养等精致生活必备服务：“会员店强调的是到店的沉浸式体验。周末或节假日，能带家人去一个休闲放松同时是一路逛吃的地方，他们为此愿意开车几十分钟，愿意支付年费。”盒马X会员店北京首店店长说道，“与其说我们的目标人群是中高消费人群，不如说是所有对生活品质有要求的人。”
　　家庭购物变成沉浸体验，产品也因此主张新奇、独特。当然，最实际的永远是价格优势。今日头条曾有数据，新中产用户消费概念关键词阅读量变化， 2019-2020年同比增长率最高达104%的是“性价比”。
　　会员仓储店仿佛在精致体面的生活和不太丰满的钱包之间构建了一片海域——你大可在物质充足的快乐里自由冲浪。
　　走进会员仓储店的大门，会发现那些平时咬咬牙才能买下来的“中产生活标杆”产品，竟然以相对亲民的价格躺在货架上，这给谁谁不迷糊？
　　小而美的“无用”小家电面包机，比电商价格还要便宜。精品超市里一小块肉三位数的价格让人下不去手，在这里不仅价格实惠，量更是大到令人瞠目结舌，一次两三百元就能实现几周的高级牛肉自由。
　　人往往生活在场景的构建里。在这里，会员身份特权被品质和价格的对比无限放大，抚摸着购物车把手上被盘出的包浆，大家脑海里只有一条万用金句：购物车是我随手推来的，但生活不是。