我一直不大喜欢采访演员。演员大概是所有被采访者中最职业化的一类（也许企业家也算这样一类）。职业化意味着，他们处在工作状态，他们所说的所有话，可能80%已经说了几十遍。再有趣的人，这样说话也会把有趣程度打折许多。如果他是一个创作者，比如导演或作家，那还可以聊聊创作的心理，研究作品的特点。但一个表演者……表演啊，这么感性的东西，是文字的弱项啊。
　　但我确实对黄渤很感兴趣。我是爱问为什么的好奇家伙。这次我感兴趣的是，为什么那么多人爱黄渤？
　　
　　他留给公众的第一层印象是小人物、搞笑、长得不好看、演技好。如果去了解更多些，第二层印象是肯努力、聪明、会说话、情商高。在大陆艺人上台湾综艺节目普遍水土不服的情况下，他却应对自如，毫无违和感，甚至登上金马主持的舞台。后来台湾综艺节目里还出现了黄渤的模仿者。
　　我跟过他一整天的采访，从中午到半夜，他在各路记者面前调笑自如，走进酒店的房间里，会立刻随着电视上的音乐随意摇摆身体。但助理给他看金马奖纪录片拍摄者发来的采访提纲，他也会突然严肃起来：“怎么不早点给我看？这些问题都不是随便能回答的。”好像他认真起来，也没传说中那般放松。
　　有朋友与黄渤聊过一次，他觉得黄渤聪明到狡猾，他猜测黄渤身上有那种底层奋斗成功者的功利。娱乐圈确实充斥着许多争名夺利的八卦，我亲耳听到的工作人员吐槽就包括：某热心慈善的男明星，会在出席节目时，为他看似无比平常的头发要几万块的发型费，否则就拒绝出场;某看似高冷的女明星，会故意等在车里不下来，等所有大腕到齐了才姗姗来迟，显示压轴地位。但猜测黄渤功利，实在证据不足。有时我甚至觉得，他的厉害之处恰恰在于他手段上善于应对而目的上不功利。比如接一些明显容易出力不讨好的角色，却恰恰因这样角色的成功拓宽了大家对他的认知。
　　我有时怀疑，黄渤到底算不算真正的底层奋斗成功者，他真的底层过吗？真的匮乏过吗？在底层，他更多时候是在一直看着。他的家庭背景和成长经历中，钱是不缺的，爱是不缺的。一直缺的那玩意，听起来像少年漫画的情节——总想出去闯一闯。也许正因有退路，他才有底气追着自己想要的，一直轻盈地跑，不会被生活逼出狰狞的爪牙或者沉滞的痕迹。
　　和许多人一样，我总想把他跟宏大时代联系起来。他已经比绝大多数人都适宜这样做了，但即使如此，他身上的大多部分，似乎都不适宜这样做。
　　对于一个采访者来说，悲惨的经历是，你最后了解到的东西没有矛盾冲突，它们构成了一个有趣有才的善良好人。我想我对为什么的解读失败了。或者说，我和读者一样，都不肯相信，许多答案是简单的。