常德城里家喻户晓的人物

　　我的父亲章致全（又名章智泉），1891年出生于湖南常德一个封建家庭，毕业于湖南省西路公立师范学堂（今常德市一中），后任该校国文及体操教师，是常德早期入党的共产党员。1924年第一次国共合作期间，为协助筹建国民党市党部，父亲以个人身份加入国民党（按党组织的要求）。1927年4月，市党部领导成员调整，我父亲与当时省立二师的学生滕代远（中华人民共和国成立后任第一任铁道部部长），同时被选为负责人之一，任市党部监委。
　　我的母亲周紫钰（又名周仁山），1899年出生，毕业于湖南省桃源县第二女子师范学校（民主革命家宋教仁于1912年定址桃源县城创办），曾与著名作家丁玲、王剑虹（中国共产党早期主要领导人瞿秋白的爱人）、王一知（中国共产党早期重要领导人张太雷的爱人）同学，并于1924年前后加入中国共产党。
　　和父亲一样，母亲一直在公开和隐蔽战线从事艰苦的斗争。即使从1927年“马日事变”算起，到1947年他们先后病逝时为止，我的父母亲从事地下斗争的历史也已超过20年了。他们都是常德早期接触并接受马列主义的知识分子，也是常德教育界的知名人士，并分别在女中（今常德市七中）和省立二师（今常德市一中）执教。1927年，我母亲任常德女子联合会负责人时还与朱家瑛（1927年任共青团常德地委委员，中华人民共和国成立后在文化部工作）、欧阳熙（1927年在常德县女界联合会工作，“敬日事变”后流亡南洋）、龙承惠（1926年任常德地委妇女部长）、邱萱云等创办了自强女校（在今高山街小学处，创办人均系二女师毕业），公推我母亲任校长。当时党的地委办公地点就设在自强女校，其后设在由我父亲和粟国创办的汇沅小学。那时，我母亲开风气之先，头戴白色遮阳帽，身着白衣短裙，亲自教授音乐、体操。当时在小小的常德城，无论师生家长甚至居民很少有人不知道我父母的。

为救同志。父亲被撤职

　　1927年，继长沙发生“马日事变”后，5月24日常德即发生了“敬日事变”，成千上万的共产党人和革命群众被屠杀。在这危急时刻，为保存实力，党组织提出了“重点隐蔽、长期潜伏、保存实力、待机而动”（大意如此）的方针。我父母双双奉命转入地下并疏散到上海。母亲怀着我隐蔽在当时的法租界白尔路。1929年1月我在上海出生，乳名“白尔”就是依据住地名而起的。当时生活极端困苦，据母亲后来说，一个破旧藤书箱就成了我的摇窝，母亲因缺乏营养，奶水很少，软烧饼瓤泡开水成了襁褓中的我的主要食品。

　　直到1932年，我们才在父亲西路师范的同学及好友罗喜闻（湖南省留法勤工俭学的发起人、组织者、参与者，当时任浙江省经济调查所所长）先生的帮助下，举家迁往杭州。父亲也在浙江省经济调查所任课长并继续从事党的地下工作。1937年“七七事变”爆发前，因工作需要，父亲曾先后被派往浙江省汤溪县、甘肃省崇信县任县长。1938年杭州淪陷前，我们全家迁回常德。次年5月父亲又被派往湖北五峰，任五峰县（今五峰土家族自治县）县长，我们全家遂迁往五峰，我则就读于父亲创办的鄂西贫困山区五峰县唯一的一所初级中学。
　　随着年龄与知识的增长，我们对父母亲的活动开始有所知晓，但由于党组织极端严格的地下工作纪律以及父亲的职业习惯，尽管我们长期与他们生活在一起，仍无法了解个中情况。直到1941年发生了一件与我们全家性命攸关的大事，才使我们逐步了解了父亲所从事工作的某些真相。
　　事情的经过是这样的——
　　1941年年初，因叛徒（这个叛徒的名字我已忘记，后来我们迁到湖北恩施后。父亲曾在一次散步时还向我指认过）向当时的湖北省民政厅厅长朱怀冰（中统负责人）告密，供出了当时鄂西各县部分中共地下党的名单。朱即于2月向各县府发出迅速缉拿“共匪”的电报。因为父亲的公开身份是国民政府五峰县县长，收到电报后，他不能拒绝执行命令，但因为他的真实身份是中共党员，又不能不迅速采取保护措施。由于名单上大多是学校教师，父亲在接电后当晚立即派县政府教育科长邹育才（地下党员）带着父亲两个月的薪资银元（作为交通及生活费用）以督学为名，前往渔洋关通知地下党人迅速撤离。直到次日早晨，才令县警备大队到渔洋关捉拿“共匪”。警备大队出发前，父亲又以研究捉拿方案和检查、擦拭枪械为名拖延时间，当警备大队赶到渔洋关时（离县城60公里），电报上要求缉捕的人员早已“逃之夭夭”。当天父亲向湖北省府复电，电文称“共匪早离五峰，现不知去向”。
　　由于其他各县均捉拿了不少共产党员，只有五峰县一无所获，自然引起了国民党省府的怀疑。不久，父亲即受到了“撤职查办”的最严厉的处分，母亲和我们为此整日惶惶不安，母亲甚至因焦急而引发了剧烈胃痛。幸好父亲在省府上层不乏“友好人士”，经多方斡旋，最后仅以“撤职”了事，不再“查办”。

以“谈天”为名。从事党的地下工作

　　此前，我还记得母亲曾于夜深人静之时，多次扮成政治犯亲属到监狱为被捕的共产党人送去她亲自制作的猪油红糖炒米粉，为他们补充营养，缓解饥饿。另一次，还曾为收养一个被捕的地下党人的男孩（七八岁）而颇为踌躇。因为被捕地下党夫妻二人，均系小学教师，男方姓李。后被押走处以极刑，但碍于我父亲的公开身份无法收养，最后转移给父亲一位要好的同事刘逸尘[又名刘俊，湖北广济人，解放前曾任国民党广济县（今湖北武穴市）县长、湖北省参议员，思想进步，家中藏有《资本论》等进步书刊，公开发表对蒋介石的不满言论，外号“刘大炮”。解放前参加民盟，中华人民共和国成立后曾任湖北省民政厅副厅长、全国第十届人大代表]，由他收养。收养的孩子，他都视为己出，为三个男孩分别取名为刘果、刘杲、刘呆。在我的记忆中，收养的烈士孩子名刘杲，中华人民共和国成立后曾任国家出版总署副署长。 　　在五峰期间，我和妹妹也偶尔到父母亲的藏书处去翻阅，想找些适合我们阅读水平的图书。我们曾多次在书柜里看到过《群众》杂志和《新华日报》。现在才知道那是当时党组织出版的杂志和机关报。
　　长期以来，有一件事是儿时的我们始终不能理解的：在五峰县城区内，有一家小理发店，店主是一位名叫李海清的30来岁的年轻人。我母亲经常在闲暇时或晚饭后带我们到“李叔叔”处去“谈天”。有时，他们在一起高谈阔论一些国家大事、时事新闻等。有时，又谈论些当时我们的知识范围所不能理解的人和事，如胡也频、丁玲、苏曼殊等等，而且他们也经常提到鲁迅先生的杂文，如《野草》《而已集》什么的。更多的时候，在生意清淡时，他们则低声交谈些什么。现在想来，李海清应该是一个以理发为职业掩护的地下工作者。理发师交游广阔，结识人物众多，信息渠道广泛，同时职业身份不易引人怀疑。母亲正是通过这些不易为人们发现的渠道，长期从事着隐蔽的地下工作。

“共事多年，真想不到他还是个老共产党员！”

　　“五峰事件”发生后不久，湖北省第五行政督察区专员吴良琛（1892-1979，湖北省知名军人，中将军衔，保定军校毕业，后因非黄埔嫡系被蒋介石排挤）听人介绍说“章致全人很能干、政绩不错、为官清廉”，遂亲自邀请我父亲任专员公署主任秘书。1944年，吴良琛调任湖北省政府委员兼湖北保安副司令，我父亲亦随其前往湖北省战时省会恩施，任主任秘书（上校军衔）。1945年8月，抗日战争胜利后，国民党湖北省省会机关先后迁返武昌。1947年3月，父亲因突发病（肋膜炎）无钱医治而病逝。同年9月，母亲也因过度忧虑患乳腺癌不治去世。父亲的丧葬和我们兄妹此后的生活学杂等费用均由吴良琛以治丧委员会名义募集。
　　保安司令部，顾名思义是专为清除异党和“维护地方治安”为主要任务的重要军事机关。1944-1947年，又是国共两党两军斗争极其尖锐复杂的时段，父亲正是在这一阶段进入了国民党的要害部门，并担负了重要的领导职务。他自然如鱼得水，理所当然地会充分利用他长期从事隐蔽斗争的丰富经验和工作、职务上的方便，为党继续工作。不过从“五峰事件”发生后，我们再也无从了解有关父亲工作的任何信息了。
　　1949年，国内军事政治形势已发生根本变化，国民党已处于“风雨飘摇、朝不保夕”的境地。是年3月，我和妹妹章想想在父母长期的思想影响下，顺理成章地通过地下党（江汉军区城工部，负责人郭海），由身着国民党警备司令部服装并配带手枪的地下工作者彭经武护送至孝感三分区鄂豫公校学校，后来彭也在该校学习。
　　1949年5月，中国人民解放军南下途经湖北孝感，我們就和当时众多的青年学生一样，参加了四野46军的南下工作队，融入了我父母毕生追求但生前尚未完成的轰轰烈烈的人民解放事业的洪流中……
　　我父母坚持地下斗争20年的这段光荣经历直到1953年中南军政委员会成立时，经我向当时任湖北省民政厅副厅长的刘俊叔叔询问后，才由曾任湘鄂赣边区负责人的唐亚子（时任国家林业部森林工业司副司长）、曾淳（时任武汉市委宣传部长）及蔡书彬（时任全国电业总工会主席）共同亲笔出具证明才得以证实。

　　1954年，部队移防武汉，我专程去看望了吴良琛（民盟盟员，中华人民共和国成立后，曾任湖北省体委副主任、省政府参事室参事）先生，他深有感慨地说：“你爸爸是个好人，十分精明能干，他和我共事多年，真想不到他还是个老共产党员！共产党真了不起，真是人才济济、藏龙卧虎啊！”
　　父亲不仅是一位干练的、富有斗争经验的隐蔽战线的老战士，而且是一位具有相当水平的世界语工作者，不仅能会话也能写作。在浙江杭州、甘肃崇信，他都办过世界语进修班，并亲自任教。时过境迁，岁月如流，我和妹妹不觉都已步入古稀之年，但20世纪30年代父亲亲口教授我们学唱世界语歌曲的情景仍历历在目。《希望歌》（世界语创始人柴门霍夫博士写的一首世界语诗，后被谱曲）那熟悉的旋律至今仍清晰地在耳边回响，使我们久久地沉浸在难忘的充满家庭爱意的氛围里。而母亲教唱的《松花江上》《黄河谣》《毕业歌》……又把我们带入了那悲壮的激动人心的战乱年代。
　　“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”亲爱的爸爸妈妈，今天，贫穷落后任人欺凌的旧中国已被强大的充满无限生机的新中国所替代;你们终生追求并为之奉献自己宝贵生命的事业早已初具规模;你们熟悉的家乡常德城已成为洞庭湖畔一颗璀璨夺目的明珠。亿万群众正在党的领导下，沿着无数像你们一样的革命先烈所开创的道路，为创造更加美好的明天而奋力拼搏阔步前进！
　　亲爱的爸爸妈妈，你们安息吧！