我有一个朋友，属于外表张飞、内心黛玉的那种，酷爱养宠物。前些天，他碰到了此生最恐怖的事情：家中鱼缸里的13条观赏鱼，在他的注视之下，忽然有一条慢慢浮上水面，死了，然后是第二条、第三条……
　　他犹如目睹自家惨遭灭门的林平之，呆若木鱼，几十年的光阴倏地电光火石般从脑海列队飘过，他心想这是神谕啊，13条鱼死给他看，好大的凶兆，神在提醒他准备后事。他捏着半只没啃完的蟹螯，泪水夹着汗水从油腻的胖脸上滑了下来。这时朋友凑过来一看，说：咦，鱼缸怎么漏电了。
　　生活的恐吓无处不在。每年的光棍节，对真正的光棍而言毫不可怕，对已婚男人才是梦魇，因为家里有喜欢网购的败家婆。老婆在电脑前，你心如刀绞；老婆没上电脑但在玩手机，你也会忐忑煎熬。马云博得了天下女人的欢心，但是招来了天下男人的恨意。今夜正是天猫肆虐之时，若非流氓兔他娘已经进入梦乡，我又焉能心境平和地写专栏，肯定像猫抓一样，不断祈祷她千万不要在网上看见某件貂皮大衣。
　　用不了多久，马云这个名字就会人神共愤。曾经有编剧说，他每次在路边树干上看到有人刻名字，就会掏出手机拍下来，以后用于某些暴死的角色。不难想见，将来的编剧们会越来越受不了网购成瘾的老婆，然后越来越多的影视剧大反派都会叫“马云”，而且各种惨死。
　　有天和母亲闲聊，问她记忆最深刻的恐慌之事是什么。母亲说，她幼年在城郊放牛，有一片坟场，亦是土改时的靶场，不知何故青草尤其肥沃，牛也爱吃，某天风雨如晦坟茔肃杀，牛却不见踪影，她硬着头皮在坟堆里穿行半晌，找到牛之后忙不迭逃之夭夭。又一次，她正午放牛时看到有条青蛇自墓中钻出，遂以竹鞭击毙之，不料七八条蛇逶迤而出，她落荒而逃，回家后外婆告诉她：午时不可杀蛇。那个时辰的蛇，与伙伴的通讯信号是最强的，基本满格。我沉吟良久，说：怪不得我们小时候你老训诫我们“不好好学习以后就去放牛”，原来放牛兹事，竟有这许多黑暗记忆。
　　母亲聊得兴起，当即打电话给父亲进行同题采访，父亲惧内，当场招供：40多年前他在煤矿工作，有一回卷扬机绞死了一个女工，矿工们有忌讳，一齐罢工，而父亲是干部编制，必须在岗，他惟有独自下井，去操作抽水机。甬道里碎石哔哔啵啵往下掉，而那刚死的女鬼冤魂，似乎在幽深的矿井里冷笑埋伏，那是最惊惶的一次。
　　其实我知道令父亲惧怕的远不止此，话说我少年时，母亲去南宁，剩我与父亲在家，家里的腌笋发臭了，我说赶紧扔掉，父亲抱着头思忖半天，艰难地说：这笋扔与不扔，还是等你的娘亲大人回来之后，再行定夺。
　　跟食人族酋长共进烛光晚餐，与梦游患者同居一室，让当过杀猪佬的理发师剪头发，都是教人冷汗涔涔的。但我认为，世间最恐怖的事，是有一个阴魂不散的死敌。据说，某男学医，在医院实习，有一夜和朋友吃夜宵时遇到流氓挑衅，他把流氓打了个半死，然后跑了。医科男随后换上白大褂回医院值班，这时120把奄奄一息的流氓拉了回来，当医科男亲手把流氓推进急诊室时，那可怜的患者惊恐万状地看着他，头一歪，昏厥过去。
　　据说婴幼儿是有超感应的。最近南航一架客机飞行中发动机突然起火，所幸平安迫降，而在起飞之前，机上一名两岁女童就哭闹着要下飞机。我在某天中午，连续接到两个与死亡有关的电话，当晚流氓兔就开始呕吐，随后感冒。我总觉得，有某种神秘的磁场侵袭着人类，我们老了，迟钝了，但孩子们是能感应到的。无神论者对鬼神，对超感应，历来嗤之以鼻，他们是无敬畏的，所以不惧做任何逆天之事，人各有志吧。
　　我年少时胆儿挺肥，但人到中年，却惧怕起来，赚钱只敢赚纳过税的，开车谨小慎微，不做拂逆天理的事—怕报应。此种品性令我无法暴富，但有一个好处：睡觉可以睡得香沉。