说来也可笑，童年的我，曾经梦想去上学，不是为了读书识字，也不是为了能和许多同学一起游戏。而仅仅，是因为学校里种了一片蔷薇花，一片，白里裹红的蔷薇花。
　　蔷薇校园，当我第一次迷迷糊糊地靠近它，初夏九点的阳光正栖息在它童话般的枝杈上；风儿穿过树叶，仿佛是树木本身在微微呼吸；一道叮叮咚咚的清泉，从苔痕斑斑的玲珑石上涌出，化为几线细流，跌进养着几尾红鱼的水池里；离水池不远处，竖立着几块绘着红红绿绿粉笔画的黑板报；一截窄窄的石板小径，静卧在水池和黑板之间——沿这条路再往深处去，便可见一片长长的带状的花圃，一簇簇我从未见过的奇异花朵，正在那里微垂着洁白的眼睑。
　　“就给你摘一朵吧。”
　　那天，爸爸就在我身边弯着腰，一面说话，一面伸手去摘那花——他平素也是个爱花之人，那一刻却为女儿小小的虚荣心破了例。然而，他是个高度近视，手指也不灵活，茎折花落的一刻，一枚小小的花刺也嵌进了他的拇指。
　　我捧着那朵花，一个意外的发现使我忘记了把它插上自己的发辫——这朵看似纯白无瑕的花儿，竟在花心深处藏着一团深深的红艳，恰似满天冰雪围绕着一位红衣的女郎。
　　“为什么，为什么会开出这样的花儿来呢？”
　　我拽着爸爸的衣襟，一个劲儿地问道。他却只是吮着自己的大拇指，微笑着，半晌，才说：“以后，你自己去看书就知道了。”
　　是啊，爸爸总是希望我能爱上读书的。那时小我两岁半的弟弟已在读小学三年级，而我却在医院和家中的病榻上，过惯了抱着布娃娃晒太阳的悠闲生活，所以，当爸爸督促着我去背那一首首古诗绝句，写读后感和观察日记的时候，他看到的永远是一个心不在焉，只会嘻嘻哈哈的懒丫头。不过我偷懒归偷懒，他布置下的功课最后还是不敢不做完的。实际上，在十岁之前，我眼里的爸爸始终是一个喜怒无常、需要小心对待的牧羊人；而我，就是他手下的那只羔羊。然而在去蔷薇校园的那一天，我却发现了“另一个”爸爸：一个变小了的爸爸，一个可以接近的爸爸。在那里，我第一次觉得他还是喜欢我的，他喜欢我向他提出问题，尽管他并不全都回答。
　　在此后漫长的岁月里，我渐渐懂得了自己的每一点长进对于这个“牧羊人”的意义，甚至，我也终于如他期望的那样，喜欢上了读书和写作。只是，我并不知道，这些对我又意味着什么，在不久的未来，等待我的又是什么……一个孩子在快乐的时候就不会去想太多，十岁的我，只觉得这世上没有什么办不成的事，尤其是在得到一朵心爱的蔷薇，又看到了爸爸那么可亲的微笑之后。
　　“爸爸，以后我能到这里来上学吗？”我忽然心血来潮地问道。
　　这时，仿佛为了弥补这一段沉默，几个穿蓝裙子的女孩像几只青鸟一样，从我的童车边飞过去了，她们甚至没有看一眼那些白里裹红的花朵，就消失在了远处的校舍里。我开始意识到自己的问题有点儿傻，可是，爸爸的声音却在身后响了起来：
　　“你应该到比这更好的学校去上学。”
　　他只说了这么一句，但，作为一个父亲的回答，这也就足够了。