结婚已好些年，日子渐渐过成了一条小溪，波澜不惊。她有时也会有点失落，甚至有些微不满。比如，他不经过她同意，就毅然辞掉机关工作跑到云南去喂牛；喂了几年牛，挣了一些钱，他又开始和别人研究种花的事。他说话慢腾腾，行动起来却让人措手不及。
　　这不，他又开始折腾。在郊区租了块地，说要建带花园的房子。那块地整出来了，房子设计图也出来了，可他迟迟不建房。
　　他找来一块大木板，竖立在基脚处，在木板上开了一个窗户样的洞。从立春开始，每隔一个星期他就去看一下，特别是阳光灿烂的晴天，他去得更勤。每次去，他都在地上和木板上画一道印子。雨水，惊蛰，春风，清明……寒露，霜降，立冬……大寒，然后到来年的立春，整整一年，地上和木板上布满了他画的一道道印子。
　　这时，他微笑着说：“可以建房了！”后来，她听到他跟工人争吵的声音：“那个窗，得再移，位置偏了一点。”工人说：“您这已经是第6次要我们把窗的位置移动了。”她不理解，心想，这人，越来越固执了。然后，她听到他说：“你没摸清阳光的喜好，所以没装好。”工人没法，只好再次移动窗的位置。
　　来年春天，他们住进了这个带花园的房子。她这才发现，当年他最重视的那扇窗，属于她的书房。她打开门走进去，春日暖暖的阳光洒在她的书房里，落在休憩的沙发上，落在那株她养了好多年的梅花上，甚至，落到了她书桌前的椅子背上——但是，就在这里，阳光止步了，没有落到电脑显示器上。她坐下来，背部能感觉到阳光的温暖，但显示器上没有阳光，给了她最好的显示效果。接下来的日子，随着气温的上升，阳光一点点退出她的书房。到了酷暑，她这里，凉爽一片。秋风来了，阳光又开始渐渐洒落进来。到了冬日，她的书房，再次洒满阳光，刚好在电脑显示器前停下。书房里的那些花花草草，比别处的都长得喜人。至此，她才知道，他等待一年才建房，是为了最精细地了解阳光的喜好，为了把窗以最合适的方式开在最恰当的位置，为了给她这间最恰当收纳阳光的书房。
　　她，忍不住满心温润。她忆起他的爱，不冷不热，却妥妥帖帖，像极了这书房里的阳光。比如，他在异乡，睡前总给她打电话，描述一天的情况，她说她不想听，他说，你听着听着就能睡着，这样一个人的夜晚就没那么漫长；比如，她一直说她想去云南居住，可又没勇气，于是他去那养牛、种花，这样她便可以在那心安理得地住下；比如，她的皮肤敏感，特别是对重金属元素，他便给她特制了一个高纯度的银镯，提醒她，买面膜的时候，用手上的银镯做实验，如果镯子变颜色，就有重金属，不适合你，他的这招果然有用，她从此再没因选错护肤品而过敏；她不工作时总喜欢往郊外跑，加上这几年她逐渐转为在家工作，他便在郊区建房；他从不粘着她缠着她，因她生性喜欢自由，还很腼腆，过分的亲热会不自在……原来他一直在遵循她的喜好来爱，她这才想起，婚前她的心漂泊不定，她的性情易躁烦闷，甚至有轻微的抑郁，婚后的这些年，她的岁月静好，她的心恬淡闲适，原来，都是他用最恰当的方式养出来的。最好的爱，使你感受不到他的压力，却渐渐吸取了他的营养。他的爱，就是这样！