论文部分内容阅读
一
秀姑有个绰号叫张小勇，因为先前她演过一出叫《张小勇参军》的戏，她演张小勇，我姐姐演她的家属，那时她们都是十四岁，都是当地抗日小学的学生。那年八路军打了大胜仗，拿下附近一个碉堡，晚上庆祝演戏，抗日小学的学生对抗日军民的活动一向积极。
这天晚上，在敌人破败的碉堡前，挂起幔帐，点起汽灯，秀姑和我姐姐在汽灯下出场，她们演的就是张小勇参军。她们自编自演，由一首《丈夫去当兵》的歌曲改编而成，剧情是张小勇出发前妻子送行的情景。秀姑个子矮，春天还穿着家做的棉裤棉袄，像个棉球，她头包一块羊肚手巾，胸前戴朵大红花。我姐姐个子也不高，穿件花棉袄头包一块三角头巾，怀里抱个小枕头，那是她们的孩子。
秀姑先出场，站在台上念开场白：“我叫张小勇，家住在村东，政府号召参军去，我小勇提早报了名，今天出发上前线，孩子娘非要送一程。”
我姐姐怀里抱个小枕头出场，边走边喊：“当家的等等我啊。”她追上了丈夫张小勇，然后夫妻二人就在台上转圈，边转边唱边说。
我姐姐唱：“丈夫去当兵，老婆叫一声，猫儿爹你等等我，为妻的将你送一程。”
秀姑说：“不用送了，恁娘俩别叫风吹着。快回去吧。”
姐姐唱：“丈夫去打仗，女子守家庭，你在前方打得好，我在家中把地耕。”
秀姑说：“从今以后咱家是抗属，有人给咱代耕，有困难政府给解决。”
姐姐唱：“可惜我非男子汉，不能随你投大营。”
秀姑说：“哪有带着家属打仗的，打完仗我就回来了。”
姐姐唱：“幸喜你今扛枪走，一乡之中留美名。”
秀姑说：“你这是娘们观点，咱不为落个好名声，就为打败日本。”
……
那天秀姑演戏，以她女扮男装的打扮，和她那出口成章的乡音，给乡亲带来了无尽的欢笑，自己也落下了一个张小勇的绰号。
二
“张小勇”第二年真的参了军，在军区后方医院做了一名卫生兵，后来仗打完了，她没有回乡，开始在解放区随军队四处转移，每到一处就有信寄回来。她的信要寄到我家，让我父亲念给她的家人。秀姑的家人不识字，都是勤劳度日的庄稼人。秀姑参军前也跟家人一起劳作，她小时就会纺线，坐在纺车前还不及纺车高，晚上她和母亲在炕上守着两架纺车，只纺到鸡叫。她们把纺成的棉线拿到集上卖，换成小米，买回棉絮再纺。后来秀姑上学也要两星期回一趟家，背小米交伙食。我姐姐和秀姑常背着小米偷过敌人的封锁线，有一次敌人的子弹还打穿了她们的口袋，小米撒了一地。
我父亲接过秀姑的信看看说：“这张小勇现时在鄚州，这地方还属冀中，离河间府不远。”有时就说：“这张小勇又到了石门桥。”一次我父亲拆开信封发现信封中还有另外的物件，那是一个扣子大的小纸包，里边有一点儿白色的颗粒。原来秀姑在信中有说明，她说纸包里的东西叫糖精，这一小包能顶二斤白糖。我父亲对我娘说：“这可珍贵，糖精这东西只听说过，还没见过。明天蒸饼子取两粒试试吧。”我娘取了两粒，用水化开拌在面里，蒸出的饼子家人都抢着吃，我从来没有吃过这么甜的东西，现在想来还觉得再甜的东西也甜不过糖精。
三
一年之后，秀姑由八路军变成了解放军，她穿当时的制式裙装，戴一顶大沿帽，进驻保定。此时我也是一位穿灰制服的文艺界学生，星期天我们约好在保定莲池见面。现在的秀姑和当时的张小勇相比，好像没有长多少，制式裙装穿在她身上像个半截水缸，大沿帽在头上也哐当着，看到我像见到亲人，问我吃饭能吃饱吗，被子够不够盖，夏天有没有蚊帐，津贴够不够花。说时从一个军挎包里摸出一管黑人牌牙膏，交到我手中，我推辞说有，秀姑还是把牙膏狠狠摁在我手中。她说她在军区医院当司药，住在西关的斯罗医院，部队比地方供应充足，有困难就找她。中午，她领我去天华市场吃炸糕，我便想起她寄糖精的事。我说炸糕可赶不上用糖精蒸的饼子甜。秀姑告诉我说，糖精可不是糖，是沥青的提取物。当时根据地困难，有时发一包糖精当糖吃。可别多吃，还有副作用呢。
四
二十世纪五十年代，我考入北京一所艺术大学，秀姑也去了北京，她上的是工农速成中学，校址就在沙滩北大红楼。那时她已结婚，在学校是一位挺着大肚子的学生。星期天我到她家中看她，她挺著肚子朝着我说：“见过这样的中学生吗，准没见过吧。挺着肚子也得上，凭老家那点儿文化可不够用，光会给你姐姐编个张小勇参军，词不达意的。在红楼上中学，跟不上也得跟，建设新中国得提高文化。”她强调着建设新中国五个字，说得刻板但认真。
我站在秀姑对面，却又想起张小勇的样子，那时张小勇在台上像个棉球，现在看到肚子圆圆的秀姑又想起张小勇。
五
秀姑完成了在红楼的学业，也生了女儿，再见她时，她是某医学院的本科生，那天她刚烫了一头卷发，看到我，她双手捂着头发说：“后悔死了，后悔死了，我可不适合改模样。”
对秀姑的改模样，我也觉得不改也罢，我拿张小勇的形象和烫成弯弯头的秀姑做比较，觉得弯弯头的秀姑失去了张小勇式的自然。
六
秀姑又变成了一头直发，那时这种发式叫青年头。她在北京一个研究所做机关医生，凭着她的好人缘，身边常聚集着有病和没病的同志姐妹，说着疾病以内和疾病以外的话。
好脾气的人，性格中往往会表现出处事时犹豫不定。我去看秀姑，她端着一个碗正在搅拌着碗中的一点儿肉馅，见我来了，高兴地说：“有肉馅，咱们包饺子吧。”我说：“好吧，咱们一块儿包。”肉馅在她手下继续搅拌着，她想了想又说，“肉馅不多，咱们包馄饨吧。”我说，“好吧，馄饨也行。”秀姑迟疑片刻又说：“包饺子吧，也许够。”我说：“还是包饺子吧。”秀姑又说：“还是包馄饨吧。”……
秀姑对于饺子和馄饨的换算给我留下了终生的印象，现在想想，我们到底是吃了饺子还是吃了馄饨。我也总在换算。 秀姑离别我们那个冀中平原的村落，参军、进城、中学、大学都经历过之后，但乡音未改，还是操着一口地道的方言，把“告诉”说成“递说”，把你说“恁”，把我说“俺”，她对我说改掉方言好像就不是她自己了。
递说恁吧，包饺子也许够。
七
秀姑以她的好脾气、好人缘走遍天下都畅通无阻。
又过了些年，我已是一位画家，常背着画具四处游走，路过北京时总要去看望秀姑，秀姑看到我，若是一位饥饿的我，她就会领我去食堂吃饭，食堂若已关门，她就砰砰敲门，喊着：“老刘老刘，吃饭吃饭，开门开门。”食堂师傅一看是秀姑，就会把门打开，不久或菜或饭就会端上来。我若是风尘仆仆，她就会领我去楼下公共浴室，浴室关门，她就会砰砰敲门：“老宋老宋，洗澡儿，洗澡儿。”老宋开门一看是秀姑，就会把门打开，把热水放出来。
八
乡人还是把秀姑看成当年的张小勇，同龄人叫她勇姐、勇妹，隔辈人叫她勇姑，也有喊她勇奶奶的孩子。
张小勇回了村，背个军挎，提个提包进了家门，村人涌进来，都知道张小勇现时已是一位北京“名医”，他们涌进院子，不顾秀姑路途的劳顿，争先恐后开始述说自己的病情。
“勇姐，疼得直不起来。”一位大妈拍着自己的腰。
“勇姑，咳嗽不止，一黑介一黑介睡不着。”一位大嫂说。
“他勇奶奶，这孩子的痄腮生是回不去。”一位老奶奶领着一位男孩。
发烧的、发热的、看不清的、听不准的……
秀姑不顾自己的劳顿，顾不得进屋，拉开提包拽出一个出诊包，操着乡音开始给患者施治。
“来，褪下袖子，扎个针儿。”她说。
“来，这两包小药，先吃这包，后吃这包。”
“老风寒，给你一贴膏药，烤热了再贴。”
“痄腮不能光吃药，要忌响器，遇到敲锣的打鼓的，赶快让孩子躲开。”
……
秀姑在医学院学西医，但她也准备下中医乃至民间许多诊病方式。针灸、拔罐、推拿她都会。也因此更加得到乡人的尊重。
九
二十世纪八十年代以来，十多年没见秀姑，由于在美国定居的子女需要，她去了美国。一天，我突然接到她的电话，她喊着我的小名说：“回老家看看吧，回老家见个面儿吧。”我按着她的要求，回老家和她见了面，她拉住我的手说：“看你姑姑吧，越来越矬了，还不如当年的张小勇高。”秀姑的腰向一侧弯着，表情中明显地在忍受着什么，显然是腰疾正在折磨着她。
秀姑回老家是来求医的。她说老家有“能人”用偏方能治腰疾。一个对于生理病理都精通的专业医生，竟然不远万里来乡村僻野求医，这本身就很引人思索，难道乡间真有这样的能人？这时我突然想起那年秀姑面对一点儿肉馅，做出的对于吃饺子还是吃馄饨的不停换算，这就是秀姑的性格吧。这是一个好人式的、质朴的、一时缺少主意的换算。
秀姑扶着我坐下来，说了些域外域内的琐碎，当然她也科学地表示了对这次求医的看法，有病乱投医吧，她说。她说她愿意回来，愿意用乡音自然而然地和乡亲说说话，这才是她回乡的初衷。
十
当然，乡间僻野的能人终没有让秀姑的腰直起来。
又过了十年，我来到美国看秀姑，她住在美国西海岸一个宜人的养老院里，对于子女对她的安排，不时向我表示着满足，她说：“孩子们忙，照顾不了我，你看，”她指着房内房外的一切，“可好哩，从二楼下去出一个门还有一个院子，有草坪。屋里还有冰箱，里面什么都有，这里晚饭吃得早，晚上饿了，拉开冰箱吃点儿水果、面包……”秀姑还是操着乡音向我介绍着这里的一切，表示对眼前的满足，我想，就她的年纪和状态，这确是一个好去处。论年纪，她已是一位八十大几岁的老人，而她的腰更加弯，胸也向一侧偏着，在屋内扶住可扶的东西，才能移动自己，出门时要靠一辆轮椅或推或坐。但她要努力证明自己还是一位健康老人。
这天，家中的热心晚辈开车要带我出去走走，秀姑坚持要同去，我们帮她走出门，扶上车，一路上她向我介绍这里的一切。她指着一个公交车站说，从前她常在这里乘车，或去超市或送晚辈上学。走过一座建筑，她说这是图书馆，先前她常乘公交车在此看书。她说他们有个老年华人群体，常在一起聚会唱歌……说时脸上流露出对车窗外生活的无限眷恋。
秀姑喜欢照相，在她居住的房间里就摆满各种大小照片，家人的，友人的，自己的。她把自己最满意的放大照放在房间最重要的位置。那时的秀姑容光焕发，披着五彩披肩，笑得灿烂。现在秀姑不断让晚辈停车照相，在她认为可做留念的景致里。她扭过身子对我说：“来，照张相。”我们从车上走下，再把她扶下，摆个合影的姿势。果然，这是秀姑最愉快的时刻，她努力站直，面对镜头每次还会发出咯咯的笑声。在美国，这只能是一位热爱生活，对生命还有着无限眷恋的中国老人发出的声音。秀姑咯咯笑一阵，还会提醒我们：“都笑，都笑，要真笑。”秀姑的笑是真笑，不加带任何表演，真实得还会使你想到家乡，只有在中国、在冀中平原一个村子里，才能听到这样的笑声，它真实、清澈、悠远，也是纯中国式的。
离开西海岸时，我去和秀姑告别，我把我的一本散文集送给她，还告诉她从中国带来的小米放在了家中（这是秀姑要求我带给她的），秀姑顾不得翻书，迫不及待拉开她的冰箱，搬出些水果、点心，掰下几根香蕉让我吃，她说，我住饭店准吃不好。又嘱咐我一些旅行常识……分别时，她一定要推车出门送我，她弯腰扶车通过一个长长的走廊，每走过一个窗子，就把她的院子指给我看，还为我没时间参观院子而遗憾。
上午十一点，正是老人们用午餐的时间，走廊里排列起许多坐在轮椅上的域外老人。老人们都很在意自己的衣着容貌，极力保持着自己的尊严，这倒显出秀姑在衣着上的随意，她不在意这些。当她扶车从他们身边经过时，不忘把我介绍给她的美国同伴，每走到一个人前，她就会把我介紹出来说：“这是我个侄子，从‘柴纳’来。”她说得郑重豪爽，极力强调这两点，“侄子”和“柴纳”。
“柴纳”，这是我在美国听秀姑所说的唯一英文单词。“柴纳”，这当是“CHINA”。而她说“柴纳”像家乡人说柴火。
大约一个月后，我从美国东海岸回到中国，拨通了秀姑的电话，告诉她我已平安回家。秀姑在电话里告诉我，我送她的小米只能在周末回到亲人家中时才能熬一次粥，说她住的地方没有粥锅。还告诉我她正在看我送给她的散文集，说了几个她感兴趣的章节，然后问我，书里为什么找不到她，她还演过张小勇参军呢。说着咯咯笑着，还哼唱起：丈夫去当兵，老婆叫一声……
2016年9月9日
秀姑有个绰号叫张小勇，因为先前她演过一出叫《张小勇参军》的戏，她演张小勇，我姐姐演她的家属，那时她们都是十四岁，都是当地抗日小学的学生。那年八路军打了大胜仗，拿下附近一个碉堡，晚上庆祝演戏，抗日小学的学生对抗日军民的活动一向积极。
这天晚上，在敌人破败的碉堡前，挂起幔帐，点起汽灯，秀姑和我姐姐在汽灯下出场，她们演的就是张小勇参军。她们自编自演，由一首《丈夫去当兵》的歌曲改编而成，剧情是张小勇出发前妻子送行的情景。秀姑个子矮，春天还穿着家做的棉裤棉袄，像个棉球，她头包一块羊肚手巾，胸前戴朵大红花。我姐姐个子也不高，穿件花棉袄头包一块三角头巾，怀里抱个小枕头，那是她们的孩子。
秀姑先出场，站在台上念开场白：“我叫张小勇，家住在村东，政府号召参军去，我小勇提早报了名，今天出发上前线，孩子娘非要送一程。”
我姐姐怀里抱个小枕头出场，边走边喊：“当家的等等我啊。”她追上了丈夫张小勇，然后夫妻二人就在台上转圈，边转边唱边说。
我姐姐唱：“丈夫去当兵，老婆叫一声，猫儿爹你等等我，为妻的将你送一程。”
秀姑说：“不用送了，恁娘俩别叫风吹着。快回去吧。”
姐姐唱：“丈夫去打仗，女子守家庭，你在前方打得好，我在家中把地耕。”
秀姑说：“从今以后咱家是抗属，有人给咱代耕，有困难政府给解决。”
姐姐唱：“可惜我非男子汉，不能随你投大营。”
秀姑说：“哪有带着家属打仗的，打完仗我就回来了。”
姐姐唱：“幸喜你今扛枪走，一乡之中留美名。”
秀姑说：“你这是娘们观点，咱不为落个好名声，就为打败日本。”
……
那天秀姑演戏，以她女扮男装的打扮，和她那出口成章的乡音，给乡亲带来了无尽的欢笑，自己也落下了一个张小勇的绰号。
二
“张小勇”第二年真的参了军，在军区后方医院做了一名卫生兵，后来仗打完了，她没有回乡，开始在解放区随军队四处转移，每到一处就有信寄回来。她的信要寄到我家，让我父亲念给她的家人。秀姑的家人不识字，都是勤劳度日的庄稼人。秀姑参军前也跟家人一起劳作，她小时就会纺线，坐在纺车前还不及纺车高，晚上她和母亲在炕上守着两架纺车，只纺到鸡叫。她们把纺成的棉线拿到集上卖，换成小米，买回棉絮再纺。后来秀姑上学也要两星期回一趟家，背小米交伙食。我姐姐和秀姑常背着小米偷过敌人的封锁线，有一次敌人的子弹还打穿了她们的口袋，小米撒了一地。
我父亲接过秀姑的信看看说：“这张小勇现时在鄚州，这地方还属冀中，离河间府不远。”有时就说：“这张小勇又到了石门桥。”一次我父亲拆开信封发现信封中还有另外的物件，那是一个扣子大的小纸包，里边有一点儿白色的颗粒。原来秀姑在信中有说明，她说纸包里的东西叫糖精，这一小包能顶二斤白糖。我父亲对我娘说：“这可珍贵，糖精这东西只听说过，还没见过。明天蒸饼子取两粒试试吧。”我娘取了两粒，用水化开拌在面里，蒸出的饼子家人都抢着吃，我从来没有吃过这么甜的东西，现在想来还觉得再甜的东西也甜不过糖精。
三
一年之后，秀姑由八路军变成了解放军，她穿当时的制式裙装，戴一顶大沿帽，进驻保定。此时我也是一位穿灰制服的文艺界学生，星期天我们约好在保定莲池见面。现在的秀姑和当时的张小勇相比，好像没有长多少，制式裙装穿在她身上像个半截水缸，大沿帽在头上也哐当着，看到我像见到亲人，问我吃饭能吃饱吗，被子够不够盖，夏天有没有蚊帐，津贴够不够花。说时从一个军挎包里摸出一管黑人牌牙膏，交到我手中，我推辞说有，秀姑还是把牙膏狠狠摁在我手中。她说她在军区医院当司药，住在西关的斯罗医院，部队比地方供应充足，有困难就找她。中午，她领我去天华市场吃炸糕，我便想起她寄糖精的事。我说炸糕可赶不上用糖精蒸的饼子甜。秀姑告诉我说，糖精可不是糖，是沥青的提取物。当时根据地困难，有时发一包糖精当糖吃。可别多吃，还有副作用呢。
四
二十世纪五十年代，我考入北京一所艺术大学，秀姑也去了北京，她上的是工农速成中学，校址就在沙滩北大红楼。那时她已结婚，在学校是一位挺着大肚子的学生。星期天我到她家中看她，她挺著肚子朝着我说：“见过这样的中学生吗，准没见过吧。挺着肚子也得上，凭老家那点儿文化可不够用，光会给你姐姐编个张小勇参军，词不达意的。在红楼上中学，跟不上也得跟，建设新中国得提高文化。”她强调着建设新中国五个字，说得刻板但认真。
我站在秀姑对面，却又想起张小勇的样子，那时张小勇在台上像个棉球，现在看到肚子圆圆的秀姑又想起张小勇。
五
秀姑完成了在红楼的学业，也生了女儿，再见她时，她是某医学院的本科生，那天她刚烫了一头卷发，看到我，她双手捂着头发说：“后悔死了，后悔死了，我可不适合改模样。”
对秀姑的改模样，我也觉得不改也罢，我拿张小勇的形象和烫成弯弯头的秀姑做比较，觉得弯弯头的秀姑失去了张小勇式的自然。
六
秀姑又变成了一头直发，那时这种发式叫青年头。她在北京一个研究所做机关医生，凭着她的好人缘，身边常聚集着有病和没病的同志姐妹，说着疾病以内和疾病以外的话。
好脾气的人，性格中往往会表现出处事时犹豫不定。我去看秀姑，她端着一个碗正在搅拌着碗中的一点儿肉馅，见我来了，高兴地说：“有肉馅，咱们包饺子吧。”我说：“好吧，咱们一块儿包。”肉馅在她手下继续搅拌着，她想了想又说，“肉馅不多，咱们包馄饨吧。”我说，“好吧，馄饨也行。”秀姑迟疑片刻又说：“包饺子吧，也许够。”我说：“还是包饺子吧。”秀姑又说：“还是包馄饨吧。”……
秀姑对于饺子和馄饨的换算给我留下了终生的印象，现在想想，我们到底是吃了饺子还是吃了馄饨。我也总在换算。 秀姑离别我们那个冀中平原的村落，参军、进城、中学、大学都经历过之后，但乡音未改，还是操着一口地道的方言，把“告诉”说成“递说”，把你说“恁”，把我说“俺”，她对我说改掉方言好像就不是她自己了。
递说恁吧，包饺子也许够。
七
秀姑以她的好脾气、好人缘走遍天下都畅通无阻。
又过了些年，我已是一位画家，常背着画具四处游走，路过北京时总要去看望秀姑，秀姑看到我，若是一位饥饿的我，她就会领我去食堂吃饭，食堂若已关门，她就砰砰敲门，喊着：“老刘老刘，吃饭吃饭，开门开门。”食堂师傅一看是秀姑，就会把门打开，不久或菜或饭就会端上来。我若是风尘仆仆，她就会领我去楼下公共浴室，浴室关门，她就会砰砰敲门：“老宋老宋，洗澡儿，洗澡儿。”老宋开门一看是秀姑，就会把门打开，把热水放出来。
八
乡人还是把秀姑看成当年的张小勇，同龄人叫她勇姐、勇妹，隔辈人叫她勇姑，也有喊她勇奶奶的孩子。
张小勇回了村，背个军挎，提个提包进了家门，村人涌进来，都知道张小勇现时已是一位北京“名医”，他们涌进院子，不顾秀姑路途的劳顿，争先恐后开始述说自己的病情。
“勇姐，疼得直不起来。”一位大妈拍着自己的腰。
“勇姑，咳嗽不止，一黑介一黑介睡不着。”一位大嫂说。
“他勇奶奶，这孩子的痄腮生是回不去。”一位老奶奶领着一位男孩。
发烧的、发热的、看不清的、听不准的……
秀姑不顾自己的劳顿，顾不得进屋，拉开提包拽出一个出诊包，操着乡音开始给患者施治。
“来，褪下袖子，扎个针儿。”她说。
“来，这两包小药，先吃这包，后吃这包。”
“老风寒，给你一贴膏药，烤热了再贴。”
“痄腮不能光吃药，要忌响器，遇到敲锣的打鼓的，赶快让孩子躲开。”
……
秀姑在医学院学西医，但她也准备下中医乃至民间许多诊病方式。针灸、拔罐、推拿她都会。也因此更加得到乡人的尊重。
九
二十世纪八十年代以来，十多年没见秀姑，由于在美国定居的子女需要，她去了美国。一天，我突然接到她的电话，她喊着我的小名说：“回老家看看吧，回老家见个面儿吧。”我按着她的要求，回老家和她见了面，她拉住我的手说：“看你姑姑吧，越来越矬了，还不如当年的张小勇高。”秀姑的腰向一侧弯着，表情中明显地在忍受着什么，显然是腰疾正在折磨着她。
秀姑回老家是来求医的。她说老家有“能人”用偏方能治腰疾。一个对于生理病理都精通的专业医生，竟然不远万里来乡村僻野求医，这本身就很引人思索，难道乡间真有这样的能人？这时我突然想起那年秀姑面对一点儿肉馅，做出的对于吃饺子还是吃馄饨的不停换算，这就是秀姑的性格吧。这是一个好人式的、质朴的、一时缺少主意的换算。
秀姑扶着我坐下来，说了些域外域内的琐碎，当然她也科学地表示了对这次求医的看法，有病乱投医吧，她说。她说她愿意回来，愿意用乡音自然而然地和乡亲说说话，这才是她回乡的初衷。
十
当然，乡间僻野的能人终没有让秀姑的腰直起来。
又过了十年，我来到美国看秀姑，她住在美国西海岸一个宜人的养老院里，对于子女对她的安排，不时向我表示着满足，她说：“孩子们忙，照顾不了我，你看，”她指着房内房外的一切，“可好哩，从二楼下去出一个门还有一个院子，有草坪。屋里还有冰箱，里面什么都有，这里晚饭吃得早，晚上饿了，拉开冰箱吃点儿水果、面包……”秀姑还是操着乡音向我介绍着这里的一切，表示对眼前的满足，我想，就她的年纪和状态，这确是一个好去处。论年纪，她已是一位八十大几岁的老人，而她的腰更加弯，胸也向一侧偏着，在屋内扶住可扶的东西，才能移动自己，出门时要靠一辆轮椅或推或坐。但她要努力证明自己还是一位健康老人。
这天，家中的热心晚辈开车要带我出去走走，秀姑坚持要同去，我们帮她走出门，扶上车，一路上她向我介绍这里的一切。她指着一个公交车站说，从前她常在这里乘车，或去超市或送晚辈上学。走过一座建筑，她说这是图书馆，先前她常乘公交车在此看书。她说他们有个老年华人群体，常在一起聚会唱歌……说时脸上流露出对车窗外生活的无限眷恋。
秀姑喜欢照相，在她居住的房间里就摆满各种大小照片，家人的，友人的，自己的。她把自己最满意的放大照放在房间最重要的位置。那时的秀姑容光焕发，披着五彩披肩，笑得灿烂。现在秀姑不断让晚辈停车照相，在她认为可做留念的景致里。她扭过身子对我说：“来，照张相。”我们从车上走下，再把她扶下，摆个合影的姿势。果然，这是秀姑最愉快的时刻，她努力站直，面对镜头每次还会发出咯咯的笑声。在美国，这只能是一位热爱生活，对生命还有着无限眷恋的中国老人发出的声音。秀姑咯咯笑一阵，还会提醒我们：“都笑，都笑，要真笑。”秀姑的笑是真笑，不加带任何表演，真实得还会使你想到家乡，只有在中国、在冀中平原一个村子里，才能听到这样的笑声，它真实、清澈、悠远，也是纯中国式的。
离开西海岸时，我去和秀姑告别，我把我的一本散文集送给她，还告诉她从中国带来的小米放在了家中（这是秀姑要求我带给她的），秀姑顾不得翻书，迫不及待拉开她的冰箱，搬出些水果、点心，掰下几根香蕉让我吃，她说，我住饭店准吃不好。又嘱咐我一些旅行常识……分别时，她一定要推车出门送我，她弯腰扶车通过一个长长的走廊，每走过一个窗子，就把她的院子指给我看，还为我没时间参观院子而遗憾。
上午十一点，正是老人们用午餐的时间，走廊里排列起许多坐在轮椅上的域外老人。老人们都很在意自己的衣着容貌，极力保持着自己的尊严，这倒显出秀姑在衣着上的随意，她不在意这些。当她扶车从他们身边经过时，不忘把我介绍给她的美国同伴，每走到一个人前，她就会把我介紹出来说：“这是我个侄子，从‘柴纳’来。”她说得郑重豪爽，极力强调这两点，“侄子”和“柴纳”。
“柴纳”，这是我在美国听秀姑所说的唯一英文单词。“柴纳”，这当是“CHINA”。而她说“柴纳”像家乡人说柴火。
大约一个月后，我从美国东海岸回到中国，拨通了秀姑的电话，告诉她我已平安回家。秀姑在电话里告诉我，我送她的小米只能在周末回到亲人家中时才能熬一次粥，说她住的地方没有粥锅。还告诉我她正在看我送给她的散文集，说了几个她感兴趣的章节，然后问我，书里为什么找不到她，她还演过张小勇参军呢。说着咯咯笑着，还哼唱起：丈夫去当兵，老婆叫一声……
2016年9月9日