意大利利古里亚古老渔村的某个晴朗黄昏，在伸向蔚蓝大海的黑色山崖上，是我借住的小房子，阳台向大海伸去，好像悬空在蓝天与碧海之间。那时，德国北部已经下雪了；阿姆斯特丹伦勃朗故居的房间里，终日也都是幽暗的，沉重的阴影在房间四角堆积不去，就像当年伦勃朗在那里一遍又一遍画自己肖像的年代。可这里仍旧阳光明亮，海水中夏季的温暖仍未消退，所以，还能下海游泳。
　　山崖下就是小村子早先的鱼码头，现在成了香气四溢的小广场，上面终日摆满桌椅，人们坐在那里喝现磨的喷香咖啡，吃用新鲜青 的意大利硬面，吹海风，在墨镜后面端详和欣赏从海水里湿漉漉升起來的身体。山崖上是万里无云的蓝天。利古里亚的古老蓝天曾是圣像画家们描绘天堂时参考的颜色，蔚蓝、深广，毫无遗憾的明媚与温柔。山崖下是细波粼粼的大海，古老村镇之间的白色渡船漂浮在蓝海上，渐渐靠上岸来。
　　这是一个完美的黄昏，在东边天空上的月亮渐渐变得明亮，而西边天空上的太阳渐渐变得金红。月亮缓慢地向上升起，而太阳缓慢地向海平面落去。当我将手臂向两边平伸，一边伸向月亮，一边伸向太阳，能感到自己似乎成为几百年前达·芬奇画过的那个人，均衡地处在一个圆中，似乎是地球和它周围的宇宙组成的那个完美的圆。地球正在缓慢地运行，所以，月亮缓慢地升起，太阳缓慢地落下，日夜交替有序，一切皆在完美均衡的秩序之中。
　　物理学家们总是最先发现并服膺这种世界内在的秩序，所以，被苹果击中的牛顿最后声称，这个世界为造物的世界。
　　均衡的世界不光在一片横贯东西的海洋上看得到，在旧金山植物园路边一朵盛开的郁金香里也看得到。不光在爱荷华城春天长空盘旋的龙卷风涡旋里看得到，在上海夏季台风到来的狂风暴雨中也看得到。在清晨从纽伦堡郊外的森林上空，像旗帜一样扬起的褐色鸟群里看得到，在康提郊外收割后留下一垄稻子的稻田里看得到，在印度洋边上，农户家后院长满青色芭乐果，或者长满黄色杨桃，或者长满粉红色莲雾果的大树上看得到，也在丛林边缘的大树下眼镜蛇做的土堆上看得到。均衡的世界像一道数学题一样，清晰，周密，永动，令人安心。