到不了的地方叫远方，回不去的地方叫家乡。
　　老家在农村，一个不大不小的村庄。
　　城市里拥有闪烁的霓虹灯，铺有平坦的水泥路，坐落着摩登的高楼大厦。可我的故乡什么也没有，只有那闪耀的星星、坑洼崎岖的土路以及朴陋的平房，贫瘠得有些可笑。
　　然而当我在这繁华空旷的城市中膨胀着虚浮的快乐，心中却又倏地一沉，满目荒芜，找寻陌生的熟悉。故乡的一切都在呼唤我回家，我隐忍着的疼痛与柔弱，层层蕴开。乡音袅袅，生生扯落眼底的泪。
　　踏上回家的路，载着疲惫的夕阳。
　　还未走近家门，眼尖的忠实老黄狗早已一路跑到眼前，轻叨裤角，摇头晃尾。祖父祖母也搀扶着踱出家门，刚走进院子，便迎上那两对充满喜悦的眸子。快步上前，扶着他们坐在院中的藤椅上，细细打量着，才发现祖父的脊背不知何时又弯了几分，祖母的双手也里外是茧，好似用树枝做成的耙子。他们脸上的皱纹似乎也更加深刻，眼窝也微微陷入，唯一不变的是那明亮有神的双眼。时光雕刻地这样逼仄，紧緊地把松弛的皮肤逼得没了退路，枯瘦的树干上，再不见粉面桃花。
　　“丫头，我给你做饭去，你在这多住会儿，好吗？”
　　被祖母的话语打断了思绪，才发现不知何时祖母已站起身来，小心翼翼地询问着我，几近祈求的语气让我心中蓦地一紧。
　　“嗯，多住会儿。”这或许是最好的回答吧。
　　站在古老的灶屋外，空气中散发着柴草燃烧的清香，听到风箱传来节奏的呼哧声，那灶膛里噼啪的火苗声，顿时感受到了一种久违的温馨。袅袅的炊烟从千篇一律的烟筒中升腾而出，载着淡淡草木灰的香气，飘向蔚蓝的天空，微风拂过，被扯成丝丝缕缕，懒散地涌入白云的怀抱，回旋缭绕，飘荡摇曳，营造着“秋色连波，波上寒烟翠”的意境。
　　夏末的黄昏，祖孙三人，在院子里的木桌旁一起享用着晚饭，一碟凉拌的野菜，三个金黄流油的咸鸭蛋被切成六瓣，一盘祖母最拿手的红烧排骨，还有三碗祖母亲自做的手擀面，大黄狗在脚边啃着骨头，斜阳的余晖洒在院中，人生最安心之时大抵这般吧。
　　晚饭后，祖母神秘地让我背过身去，待我再回头，桌上不知何时多了一盘桂花糕。我轻柔地捏起一块放入嘴中，软糯甘饴，清香可口。“丫头，每年这时候你祖母都会做一盘桂花糕留在那里，說是怕你万一回来，想吃。可惜浪费了好多。”祖父疼爱地说。“你这老头，说这干啥。”祖母嗔怪道。
　　是啊，我又何尝不知道一盘桂花糕的制作是要耗费许多心血的？我低着头，一滴热泪滚到桂花糕上，再尝却是有咸涩之感，可是我觉得那是世上最甜的桂花糕。
　　傍晚，孩童在村庄前的空地上玩耍嬉闹，散播银铃般清脆的笑音;妇人们三三两两地坐在溪边浣洗衣裳，拨动汩汩的流水声;灶房内婆婆们在为忙于收获的家人们准备丰盛的晚饭，衍生出噼啪的火苗声。
　　夜晚，满月升起，一片宁静随着银雾般的月光洒在大地上。很久未曾见过如此晴朗的夜空，城市中废气的污染遮住了月亮，也隔开了人心。
　　待到秋风起，吹过田野，吹黄稻子，听那偌大收割机发出震耳欲聋的轰鸣声，看那黝黑皮肤下笑容格外刺眼的农民，感觉这才是季节的定义。
　　心灵似是终于有了可以依靠的地方，远离尘世喧嚣却又充满烟火气息。
　　看村庄里的袅袅炊烟，漫上房顶，溶入夜色，这一缕人间的烟火，是心底里的温暖，是回眸时，内心的归依。
　　回眸故乡，我心安处。