我是一只石骨铁硬的柚木壁炉。上世纪30年代，有个大老板在成都路造了15幢洋房，在木器行定做了一批壁炉，我就与同门兄弟一起住进了这条新式里弄。一开始房东还会升起火来，满房间热乎乎的，也让我无比温暖。后来，大概已经是60年代吧，房东对我说：烧壁炉是资产阶级生活方式，现在我要改造思想，不能贪图享受。于是他的儿子就将我的炉膛封起来，还将我漆成白色，跟墙面一样。到了80年代末，这条弄堂里的老洋房要拆掉造南北高架了，我被从墙上硬生生地剥下来，扔在马路上。有一个拍照片的人路过此地看到了，出钞票为我赎了身，装上卡车搬到他在青浦徐泾的房间里。我的新主人叫尔冬强，他收了上万件的旧货，办了个民俗博物馆。我享受的待遇最高，安装在敞亮的客厅里。他还经常升火，主客都暖洋洋，我闻到了咖啡香，听到了西洋音乐，晓得了不少拍照片的讲究。
　　但好景不长，2005年这里也要开发房地产了，尔冬强十几间瓦房被铲平了，我搬到了泰康路尔冬强的工作室里。田子坊里的石库门与洋房哪能比？不过它邪气闹猛，我天天看到花枝招展的女人嘻嘻哈哈走过，有辰光她们也会进来看看油画看看黑白照片，但她们嫌贵，她们宁可去买项链戒指泡酒吧。
　　田子坊的日脚让我大开眼界。尔冬强在这里经常举办画展、摄影展，还举办过歌剧沙龙，票价老便宜的，美女帅哥济济一堂，连领事馆里的外国人也来轧闹猛。有个叫沈嘉禄的男人带着他的太太每场必来，还要吃咖啡点心，我晓得他是看白戏的。尔冬强有许多朋友都是来看白戏的。散场后我看到工作人员向老板报账：演员劳务费多少，茶水点心多少，票房收入多少。尔冬强好像不在乎，难怪他发不了财。
　　前不久，尔冬强在一个人时悄悄地向我诉苦：老伙计，我们要搬场了，这里实在混不下去了。12年前我刚刚到田子坊，这间厂房是800平方米，每年收我12万元，我还能承受。这几年房子像割豆腐一样割出去，供别的租户开店卖丝巾饰品，这也算了。但房租却一路上涨，每年要收我100多万，我哪能吃得消啊。老伙计，好几年来我不敢给你这只老壁炉升火，也是这个道理啊。
　　我听着也蛮伤心的。在外人眼里，尔冬强的生意做得蛮大的，开了家汉源书店，在香港还有出版社，但他每年要跑到老远的荒山野岭拍照，还拿自己绑在飞机上航拍，性命也不要了。前几年他搞过一个版画工作室，让画家创作版画，掼掉老多铜钿，后来房子割走一大块，机器只好闲置起来。本来大画家陈逸飞在隔壁，经常来坐坐，2004年他一走，尔冬强就势单力薄了。田子坊现在大小商店开了百把家，人气老旺，一堆狗屎也好卖老价钿，在这里有点不合群了，背时了。有个美国作家讲过，跟大多数人作对是没有好结果的。
　　尔冬强有许多诗人朋友，常常举办朗诵会，请人钢琴伴奏，还有茶歇。上个礼拜又办了一场诗歌朗诵会，24小时连轴转，几十个诗人轮番上场。这也算了，最难过的是尔冬强将我从墙上卸下来，吊在半空中让我大出风头。他对别人讲：这只壁炉是我的老朋友，陪我从东搬到西，又从西搬到东，一句怨言也没有，我走遍天涯海角也要带着它。
　　那帮诗人在大呼小叫时，我也在回忆自己的一生。我突然想起，信教的人在临终时，家里人会请来牧师来到床头，问他还有什么要向上帝忏悔的？莫非这些诗人也在忏悔？他们向谁忏悔？向我吗？不不不，我不是牧师，更不是上帝，房东才是上帝，上帝说有光，就有光，上帝说要你走，就得走。我只是一只阅尽沧桑的壁炉，火烧不坏，刀劈不碎，虫蛀不空，但我一直像逃难一样，没有一个稳定的家，这次我要隨尔冬强搬到鸟不拉屎的石龙路去了，不晓得还能让我继续发光发热否？
　　诗人在嚎叫，泪光在闪烁，我则寒彻入骨，浑身颤抖，只能弱弱地祈祷。