雷 雨

　　春雷轰隆隆碾过木质屋顶。
　　此时，大雨在窗外，一阵紧过一阵。
　　石阶的雨漏声，在耳边，滴答滴答。
　　慢慢的，苔藓的气味，爬上来。像一团柔软的记忆，分泌出一种神秘的情愫。
　　時间仿佛回到了一个遥远的年代，那时，一间陋室，两杯茶，对面的人相向而坐。慢条斯理吃着茶。
　　世事远去，只有雨声如钟声，滴答在渐浓的春色里，苔痕覆盖一半的石阶。
　　暴雨在喧腾着，雷声炸裂。有人站在窗边，久久聆听着，谈起了博尔赫斯的雨，潮湿的黑葡萄和他死去的父亲，在雨中重现。
　　他们甚至谈到雨中的火车，从远方而来，每个站台都等来了它的旅人。
　　雨越下越大，蘑菇和地耳，湿漉漉地从松树下、草地里，冒出来。
　　鸟鸣声，愈加清亮，这些椭圆的生命符号，深刻而动人。
　　在山中，大雨并没有带走什么，连同他们的珍爱。

白鹭与银钟花

　　山中日月悠长，一株银钟花，独立蜿蜒处。
　　纵飞瀑扣石声绵绵不绝于耳，花开，五百年已过。花落，又五百年已过。
　　一树繁花，在深谷里兀自开着，点燃着，熄灭着，热烈而清新。
　　像一段最好的爱情。
　　山高云深，山中多隐者，这世间总是独少那一人。
　　那么多久违的你、我、我们，你们、他们，顺从造物的律令，有了生命的圆满或缺憾。
　　一群白鹭，从山深处，飞出来，又消失了;消失了，又飞出来。
　　像一段最好的爱情。

满月之夜

　　在湖边坐着。
　　湖水太蓝了，蓝得只适合豢养一个毛边月亮，一条忧郁的美人鱼。
　　月色清澄，婆婆纳和飞蓬缠绕着小径。
　　今夜山中，满腹心事是另一条身披银光的美人鱼。
　　婆婆纳蓝着，密密实实的。但孤独仍在。
　　坡脚养蜂人在月色中搬运蜂箱，山中温暖明亮，但孤独仍在。
　　无用之物填充了生活的剩余，明月满盈，山湖俊朗。
　　物我两相宜也可两相忘。

于是谈到幸福

　　入山，择一地清修。
　　种上豆角、南瓜、茄子、辣椒，看炊烟袅袅，满菜园的果蔬生儿育女。待得露水之夜，大可在此和一个多情的山鬼，谈谈聊斋记、虫二记，或是梦中奔月，偏要种豆得瓜。
　　做一个谦卑的人，像满山坡的巴茅，一头白发，仍在练习对泥土弯腰。
　　做一个沉默的人，独坐古庙外，修一轮明月禅心，发出碎银般洁净的光芒。
　　做一个幸福的人，在山顶，晚霞灿灿，落日将落，静待世事被烟云缭绕。隐疾和疼痛，敲打沉睡的身骨。

枫杨以及络石

　　从雨后的林子里慢慢走过去，看见树干上刻着一些记号。比如：某某，我爱你。或者就是简单的一个名字。一个图案。这些符号，很有意思，充满故事性。
　　经过它们时，总忍不住停下来，作一番猜想。那些在树上作下记号的人去了哪里？
　　这些树，应该有百年以上的历史了吧，像时间的遗物和存照。它们爬满着青苔，爬满着时间的静谧，爬满着一无所有的纯粹。
　　枫杨的花，长长地垂落，钟摆一样在风中轻轻晃动。像一种绵密的念想，思念、惦记。枫杨的翅果，也是长长地垂落，一挂挂的，欢喜般的，朴实、结实、沉实。
　　薄薄的阳光射在鹅黄绿的叶片上，仿佛要流出甜蜜的汁液。更像一枚被时光包浆过的琥珀，通透，莹莹的，油油的。令人心生恍惚。
　　最让人惊讶的是高高的树干密密麻麻披覆着络石。那些细小的花，繁星般，和整棵树合为一体。像一个身披繁花的少女，清纯而美妙。
　　络石的香气是会布蛊的。它一丝丝、一缕缕，飘荡着，缠绕着。若隐若现，时有时无。恰到好处，落在我们的眼里、心里。
　　一棵树，是孤独的，它安静地等着络石从时光深处爬上来。像是在等一个离开很久很久的人。
　　就是这样，我们的生活和记忆充满了木质的纹理，花草香气。还有我们对人世的爱。

鸟 鸣

　　鸟鸣声，从野柿子树林传来。
　　那些树落光了叶子，只剩黑的枝干、红的果实，在雨中，遗世独立。
　　它们就那样静静站在山野中，清冽、素简、鲜亮。
　　鸟群在其间盘旋，不停欢叫，像讨论着哪一个柿子更好吃。
　　那是一种怎样的奇妙，叽喳叽喳声，滴落下来，仿佛世间最动人的甜言蜜语。
　　麻雀的、布谷的、野斑鸠的、喜鹊的……鸟声密集，清脆、甜蜜，听久了，灵魂出窍。
　　在树下痴痴站着，听一听这来自宇宙的回音。
　　那音波，在蓝色的空气中，一遍遍回荡。
　　直至听见的人热烈盈眶，惊心于那音质的源头到底是什么。

春夜帖

　　额间贴桃红，青衣沾寒露，薇薇姑娘在山中，给远方的人写明信片。
　　一个多么肆意的良夜，不问山外事。
　　趁着大雨急敲屋顶，没有地址、收件人，亦可将湿漉漉的自己寄走。
　　琴鸟的眼里起了雨雾。
　　鸟鸣山空。她在山中，她不在山中，是真实的吗？
　　“甜槠树在雨夜，互相交换了眼神和战栗。”

所 见

　　清晨，畲家小院，几枝杏，斜斜的、碎碎的，带着雨。
　　从树下走过的老乡，略佝偻、苍黑。美或好里有毒。
　　孤鹜立于溪中一卵石上，倒影，被波光搅乱。
　　我们偶遇的老妪，九十六岁，眼睛已失明，听力尚存，她着黑衫，拄拐杖，倚于土墙旁。
　　我们打听小溪的名字，她摇头，听不懂，又转身拿来山中刚挖的春笋，比画着问我们是否要买走。她年岁已高，只谙畲族方言。
　　她和灰斑鸠、野杜鹃、香樟树一起活着，和山涧、松鼠、青牛一起活着。
　　她活了很久，形拙，色怯。
　　她活了很久，自己浑然不知。

猎 人

　　他在悬崖旁救了她。她进山采菌子和灵芝。
　　她的丈夫瘫痪在床。她带着三个孩子讨生活。后来，他时不时把一些猎物悄悄放在她的门口。把田地里的农活替她做完。他怜惜一个女人的艰难。她感激一个男人默默递来的温暖。
　　后来，她的丈夫去世。她的三个孩子长大，在城里安了家。她去城里带孙子。再后来，她去世，她的孩子应她遗愿，把她带回了山里。
　　他依旧孑然一身，采药、打猎。偶尔，到她坟前坐一坐，抽几支烟。
　　山中何所有？惟见庸常人平淡无奇的生平。不可言传。

寂 静

　　山坡上，几间倒塌的土房子，露出朽烂了的梁柱。
　　黑瓦上，已不见炊烟，只有满坡一年蓬，像心事未了的故人。
　　风过处，哀哀而动，它的喉管里始终压着一支寂静离歌。
　　山中人家，有村民在玩纸牌。两个妇人，对坐，捻线纳鞋底。
　　庭院里一缸豌豆花，深紫。
　　那些老房子里的瓦当、雕花，黑中泛白。
　　唯有门前小溪，它欢快，饱涨，葱茏。岁月从不饶人，却轻轻放过了它。

馈 赠

　　虫鸣、流水声，夜鸟的呜哇声，使得四野更加安静。
　　我们闻到黑暗中山楂的味道。一种甜中带酸的气味，若隐若现。
　　一树累累山楂，在老房子边耐心地被风吹着，慢慢变红着，也有的无声掉落。
　　我们感受到山中夜晚的别致之美。
　　一开始兴奋地呼喊着，后来，不知不觉就沉默了下来。
　　在我们抬头时，我们看见了满天繁星，浩渺、凛冽。充满了神谕。
　　它们中的消逝和新生、盛大、凋零、喧哗、沉寂都矛盾和谐地存在，互相依赖，又彼此孤立。
　　粒粒星宿，逡巡在苍穹。
　　会告诉凝视它的人什么是孤独和无垠。