我有多本陶渊明的集子，
　　薄薄的、由中华书局出的《陶淵明集》，
　　分别在开封和郑州的住处、在办公室里，
　　有时候也在我的背包里。
　　像分裂的、隐匿的、潜在的自我一样，
　　紧随着我，是一个个幻象。
　　唯独在乡下老家，不曾有一本停留。
　　我回家和离家亦未曾带上过一本。
　　我从未在与陶渊明文字中相似的乡下读过他，
　　一回到老家，这个幻象会顿时消失。
　　就像在那儿，我需要一一剔除对自己的某些幻觉，
　　失眠的夜里，觉得陶渊明很遥远，
　　也不是我最最喜欢的。
　　（选自本刊2018年第4期“江南风度”栏目）
　　程一身品读：
　　我愿意把《幻象》视为一首书生之诗。这里的书生指的是以书为生，而不是以书谋生的人，前者对应于精神，后者对应于物质。显然只有作为诗人的书生才能产生诗中所写的幻象。对话已不足于揭示此诗中呈现出来的关系，我倾向于使用双向锲入：书生对书的锲入，书对书生的锲入，其中弥漫着庄周梦蝶般的迷醉，杜鹃啼血般的哀鸣。多本内容相同的《陶渊明集》被放置在不同的地点：住处、办公室、背包里，变成了“分裂的、隐匿的、潜在的自我”。同一本书在不同场合下阅读让同一个书生变成了那本书的不同替身。当然，书生与书的关系只是本诗的背景，此诗旨在揭示陶渊明在不同处境中对当代书生的意义：在城市，他是书生的迫切需要和理想自我的幻象之源；一旦回到乡村，陶渊明就成了被放弃的需要，因为他笔下的文字与乡村如此相似。