一

　　曾几何时，陶渊明这个学渣，这块扶不上墙的烂泥，也曾是家族中兴的希望。
　　魏晋时期门第森严，高门大族与寒门庶族之间，差着孙悟空好几个筋斗。较之王、谢、桓、庾这些士族高门，陶氏一脉，说得难听点叫做门衰祚薄。王谢子弟天天清谈就可以立取公卿，寒门士人拼死拼活，也只能沉沦下僚。
　　陶渊明的曾祖父陶侃，曾经为陶家狠狠争了口气。他从普通干事的岗位上干起，凭借骄人的军功，竟然一路做到大司马的高位。
　　但是可惜，陶侃的辉煌不过是昙花一现，陶侃死后，陶家迅速打回了原形。陶渊明的祖父和父亲，都只做过地方太守，相当于今天的市委书记。陶家多么希望能有一个陶侃那样的人横空出世，为整个家族打破僵局，再一次牛气冲天啊！
　　然而，无论从哪个角度看，长大后的陶渊明同学似乎都难以担起这个重任。
　　陶渊明很小的时候父亲就去世了。幼年丧父原本是很多成功人士的标准配置，但在陶渊明这里没有应验。他从小成绩就一般，又不爱跟人打交道，整个一个内向型学渣。
　　少年罕人事，游好在六经。行行向不惑，淹留遂无成。（《饮酒·其十六》）

　　按照陶同学自己的说法，他还是挺爱学习的。可是都到了不惑之年，成绩还是没什么提高。
　　原因在哪里呢？
　　条件没有王家谢家好，买不起八百万的学区房，可能是一方面。更重要的，可能还是学习方法出了问题。
　　我们来看看陶渊明《五柳先生传》里的一句话，就明白了。
　　好读书，不求甚解。每有会意，辄欣然忘食。
　　不光读书读得不细致，稍微有点收获，还把尾巴翘到天上去了！如此率性、任性的学习方式，难怪成绩迟迟没有起色。
　　要知道，魏晋时人们读书是相当细致的。

　　青春年少的陶渊明 ，也曾和所有普通青年一样，对未来有过种种天马行空的规划和设想。

　　那个时候虽然没有科举考试，但是却流行清谈，类似于今天的辩论赛。很多名士都是在大大小小的辩论赛上一战成名，走向人生巅峰。辩论的主题，常常来自那个时代最重要的两本教科书：《老子》和《庄子》。如果没把教科书吃透，辩论时就很容易被对方问得哑口无言，老脸丢尽，或者小脸丢尽（具体是老脸还是小脸取决于脸部肌肤的保养状况）。
　　陶渊明同学参没参加过这样的辩论赛呢？我想答案是确定一定以及肯定的。而且八成表现很一般。按照《奇葩说》那种比赛规则，他一发言，观众的票数估计全跑对方辩友那边去了。
　　《世说新語》记载了很多这样的辩论赛，但是没有提到陶渊明。
　　没办法，一本天才学霸大全，怎么可能提到一个学渣！

二

　　读陶诗，如果读得不深入，很容易误以为陶渊明是个清心寡欲、自甘淡泊、忘怀得失的人。
　　其实，我们都被“采菊东篱下，悠然见南山”给骗了，被“富贵非吾愿，帝乡不可期”给骗了。
　　人生在世，谁不希望广阔天地，大有作为？除开那些含着金钥匙出生的富贵闲人，谁又真正会对世俗的功业毫无兴趣呢？别提什么巢父和许由了，上古的传说，认真你就输了。
　　青春年少的陶渊明 ，也曾和所有普通青年一样，对未来有过种种天马行空的规划和设想。
　　少时壮且厉，抚剑独行游。（《拟古·其八》）

　　有没有十步杀一人我们不知道，但抚剑这个动作本身，已经说明了一切。（请想象一下梅西抚足球、莫言抚钢笔、papi酱抚变声器的场景）
　　猛志逸四海，骞翮思远翥。（《杂诗·其五》）
　　想要飞得更高，想要怒放的生命，汪峰老师的歌声在陶渊明同学的耳边久久回荡。
　　然而，理想丰满的背后一定是现实的骨感，寒微的出身，早已注定了他实现理想的希望格外渺茫。
　　何况，他还不擅长装孙子，不擅长拍领导马屁。
　　更何况，对当时人而言，他也只不过是一枚“学渣”而已……
　　晋人重气度，尚清谈，动不动需要辩论，而陶同学笨嘴拙舌，就连蹭吃讨饭这么简单的事都支支吾吾，词不达意。（这点陶同学要是有我一半功力他就会是个营养爆棚的胖纸）
　　晋代名士，不乏琴棋书画，超有文艺才华的。比如王羲之王献之善写书法，顾恺之擅长画画，嵇康弹琴是一绝，桓伊吹笛没对手。陶渊明同学呢，家里倒是也有一把古琴，朋友聚会喝嗨了需要节目的时候，他还经常煞有介事地当众抚琴一曲。那表演，可以说是相当专业相当卖力的。然而！陶同学这张琴，根本就没有琴弦！他就是对着一块木头上下其手，摸了半天而已！（好羞耻啊，竟然对木头做出这种事！）
　　晋代诗歌以辞藻华美为上，陶同学的诗则平淡质朴，乍看很不起眼。如果说当时的著名诗人们写的是满汉全席，那陶同学的诗就是庆丰包子。所以当时人对于浔阳这地方有个叫陶渊明的隐士是略有耳闻的，却很少有人把他当做一位正经诗人。更加不可能想到也不可能同意，这个陶隐士将来会是一位彪炳千秋的大诗人！
　　学霸通常善于培养学霸，庭院里有芝兰玉树，高贵的门第才能代代传承。陶渊明同学当然也很希望自己家里能出学霸，可无论他怎么悉心教导，倾囊相授，五个儿子的表现简直就是实力打脸：阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗（《责子》）。贪玩、不爱学习可以理解，十三岁还不认识六和七，这俩孩子该不会是智障吧（雍、端是一对双胞胎）？真想跟陶渊明说一声：带孩子不容易，且行且珍惜，内个，你和陶夫人没有血缘关系吧……

三

　　少时壮且厉，猛志逸四海的陶渊明，终于没能活成自己少年时期盼过的样子。空怀济世建功之心，却只能悲守穷庐，蹉跎终老。
　　当我们在语文早自习大声朗诵“纵浪大化中，不喜亦不惧”的时候，当我们把朋友圈签名设为“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”的时候，我们很容易忽略掉，这位“乐夫天命复奚疑”的老人，其实是在苦闷中度过一生的。
　　他有生之年取得的最大成就，也不过就是和另外两个人合称“浔阳三隐”而已。这个绰号一听就很小众，知名度约等于我们今天的“攀枝花一绝”六盘水双骄“门头沟四霸”之类的。
　　同样生在东晋，人家王羲之叫啥？书圣。顾恺之叫啥？六朝四大家。
　　真是没有比较就没有伤害啊。
　　陶渊明的诗生前发表的很少，更不可能获任何奖，东晋诗词大会，他连百人团都进不去。
　　幸亏他有个好朋友颜延之，是个微博大V，粉丝数和谢灵运不相上下。陶渊明死后颜延之发文悼念，上了热搜，此后有几家大V和媒体陆续跟进，弄出几篇稿子，什么《写诗种田两不误，前县长的传奇人生》《你在格子间朝九晚五，他在园田居诗酒风流》《这世上，总有人过着你想要的生活》，小火了一把。
　　几十年后，南朝第二文学批评家（额，第一被写《文心雕龙》的刘勰抢走了，没脾气吧）钟嵘，写了本书叫《诗品》，陶渊明被称为“古今隐逸诗人之宗”，列在中品，终于不再是学渣，成了二等学霸。
　　同样列在中品的还有谁呢？大名士嵇康、“江郎才尽”的江淹，以及李白的爱豆谢朓和鲍照。
　　到了唐宋两代，陶渊明的文学地位就像屁股上装了火箭，轻轻松松就上天了。他的粉丝群里，那叫一个热闹。踊跃发言的，全是各路大咖。
　　比如，李白：何日到彭泽，长歌陶令前。
　　杜甫：焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。
　　白居易：常爱陶彭泽，文思何高玄。
　　辛弃疾：身似枯株心似水，此非闻道更谁闻。
　　欧阳修：晋无文章，唯陶渊明《归去来兮辞》一篇而已。
　　其中最变态的自然非苏轼莫属，他把陶渊明一百多首挨个和了一遍！
　　你去读陶渊明和苏轼的诗集，会发现，陶渊明写《饮酒》，苏轼也写《饮酒》，陶渊明写《归园田居》，苏轼也写《归园田居》，就连陶渊明蹭吃讨饭时写的《乞食》，苏轼都没放过。
　　简直就一高仿号啊！
　　一个生前默默无闻的学渣，怎么就被推到这么高的位置了呢？
　　文学才华得到了重新审视，自然是重要原因。除此之外，他还用自己的诗文和实际行动，诠释了什么叫“做自己”，什么叫“以夢为马”。
　　后世的文人骚客，每遇仕途蹭蹬，或是间歇性地厌倦官场不想工作，就会想起这位不为五斗米折腰的前辈高士。他努力生活，认真做自己的样子，虽然姿势并不优美，甚至显得笨拙、挣扎，却那么惹人羡慕，令人神往。他一辈子也没发出过什么像样的光芒，却在千秋万世之下，为我们指出了人生的另一条道路，另一种可能。
　　这些迟来的点赞，陶渊明生前想没想到呢？一个人对自己的伟大，到底有没有预感？
　　从他的两句诗来看，他自己是有预感的。
　　虽留身后名，一生亦枯槁。（《饮酒·其十一》）
　　我知道我今后会很厉害，可我这辈子，过得太寡淡，太憋屈了。
　　其实这两句诗也可以反过来说：一生虽枯槁，却留身后名。
　　在及时行乐思想泛滥的魏晋时期，身后名有毛用？还不如眼前一杯酒。
　　这杯酒谁不爱？陶渊明也爱得要死，爱得毫无风度。
　　可人毕竟是有灵魂的动物，不能只有这杯酒。
　　为了生存，为了享乐，我们可以适当妥协，适当委屈那个可怜的“自我”，可如果这种妥协和委屈超出了限度，那生存着也享乐着的，便不再是我们自己，而已经是另一个人。
　　千载之下，那舞榭歌台，风流早被雨打风吹去，那公子王孙灯红酒绿，早已荡然无存。
　　陶渊明同学的诗句却仍在一张张青灯如豆的书桌上，在一节节书声琅琅的语文课上，悠悠地舒展，久久地回荡。
　　这，大概就是陶同学最好的归宿了吧。如果用他自己的诗来说，便是：
　　托身已得所，千载不相违。
　　责任编辑：钟心